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Gli uomini transessuali stanno accedendo al discorso da più prospettive, più 
punti di vista di quanti fossero stati teorizzati come possibili per loro. Forse se 
veniamo ignorati ce ne andremo. Forse se ci viene costantemente proibito di 
parlare, non ci viene permesso di definirci, non ci viene lasciato spazio da cui 
presentare le nostre realtà, allora spariremo e smetteremo di complicare 
ulteriormente tutte le teorie, precise e ordinate, su genere e sesso. 
Jamison Green, 1996 
 
Questa tesi presenta la prima analisi dell’attivismo trans maschile in Italia, 
ricostruendone la specifica traiettoria culturale e focalizzandosi sulla rete creata 
dal Coordinamento FtM nei primi anni 2000, che porterà allo sviluppo di una 
visibilità autonoma trans maschile. 
Il progetto di ricerca è stato costruito a partire dal tentativo di utilizzare la storia 
orale come strumento per riscoprire narrazioni soggettive che potessero 
illuminare, con una prospettiva dall’interno, il percorso della mobilitazione trans 
in Italia, e raccoglie le voci di sette attivisti, protagonisti della prima stagione di 
attivismo trans maschile.  
Nel corso dello sviluppo del lavoro, lo sguardo analitico si è infatti concentrato 
sulla realtà trans maschile, lasciata in ombra dalle precedenti ricostruzioni, 
focalizzate maggiormente sul contributo trans femminile, fondamentale per la 
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stessa creazione di un movimento trans organizzato in Italia. Le donne trans, più 
numerose e visibili, guidano la battaglia per il riconoscimento dell’esistenza delle 
persone trans in Italia, con la possibilità, dal 1982, di adeguare legalmente al 
proprio genere i dati anagrafici, e in futuro, la completa depatologizzazione del 
percorso di transizione medico-legale.  
La presenza degli uomini trans all’interno della mobilitazione trans, e dei 
movimenti LGBT+ in generale, non è stata finora analizzata nella sua specificità, e 
questo progetto cerca di aprire una direzione di ricerca precedentemente non 
esplorata.  
L’impostazione degli studi transgender è stata di particolare importanza nella 
costruzione della ricerca, in modo da creare un progetto che non producesse 
nuove conoscenze inutili o dannose per gli uomini trans, ma contribuisse a 
mettere le loro voci al centro dell’analisi, e a produrre una ricostruzione che ne 
celebrasse il contributo in direzione di un cambiamento sociale e culturale di 
ampio respiro. 
Considerando infatti che le persone trans sono state spesso “oggetti” e non 
“soggetti” di conoscenza, osservate attraverso paradigmi scientifici che ne hanno 
reificato le esperienze e considerato le identità come patologiche, la metodologia 
della storia orale risulta specialmente indicata per questo tipo di progetto. 
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La storia orale è infatti una strategia particolarmente utile nella produzione di 
nuove fonti che riguardano una comunità marginalizzata, in questo caso 
lasciando parlare direttamente gli attivisti trans, e utilizzando le loro narrazioni 
per ricostruire la cultura specifica della prima stagione di mobilitazione collettiva 
trans maschile in Italia. Il momento dell’incontro tra ricercatore e narratori si 
configura inoltre come interazione reciproca, soprattutto tenendo conto della 
mia posizione interna alla comunità LGBT+, e della mia intenzione di utilizzare 
questa ricerca come opportunità per diffondere le voci degli uomini trans, 
rilanciandone le rivendicazioni. 
Gli studi sulla maschilità rappresentano un ulteriore contributo alla ricerca, 
poiché l’attivismo trans maschile è stato considerato non soltanto per il suo 
contributo alle più ampie battaglie che riguardano tutta la comunità trans, e 
coinvolgono sia uomini sia donne, ma soprattutto nella sua dimensione di 
mobilitazione collettiva di uomini, che aprono uno spazio autonomo in cui 
riflettere su se stessi.   
Attraverso un dialogo con le voci di attivisti statunitensi, appartenenti alla stessa 
stagione di mobilitazione transnazionale transgender, la scelta consapevole della 
visibilità è stata messa in evidenza come particolarmente significativa per gli 
uomini trans, poiché rappresenta una strategia politica per rivendicare le proprie 
esperienze come altrettanto legittime di quelle degli uomini cisgender, invece di 
assimilarsi a una società “normale”, che ne impone la negazione. 
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La ricerca cerca inoltre di superare l’interpretazione delle esperienze trans 
maschili attraverso l’opposizione lineare tra normativo/sovversivo, che ne 
considera le identità come tentativi di riprodurre un modello binario ed 
eteronormativo, oppure al contrario come esempi di decostruzione dello stesso 
schema, che trasgrediscono norme e categorie di genere. Nessuna interpretazione 
considera gli uomini trans come realmente uomini, ma soltanto come persone in 
transizione, che in un caso cercano di “imitare” gli stereotipi maschilisti, e 
nell’altro restano “deviazioni” rispetto al genere assegnato alla nascita.  
Nel focalizzare l’analisi sul Coordinamento FtM, la prima rete creata 
esclusivamente da e per uomini trans nei primi anni 2000, che intende migliorare 
l’accesso ai percorsi di transizione, e aprire uno spazio di visibilità culturale per la 
comunità trans maschile, la ricerca è partita dal passaggio in Italia, nel 2004, 
dell’attivista transgender e butch Leslie Feinberg (1949-2014), un momento di 
definizione per il movimento trans maschile come soggetto autonomo.  
Nel costruire le conversazioni con i narratori, e nello strutturare i capitoli della 
tesi, ho seguito un movimento dall’esterno all’interno della comunità, partendo 
dalle difficoltà materiali collegate al percorso di transizione medico-legale, e 
all’attraversamento di una società costruita a partire dalle esperienze cisgender, 
per poi esaminare i contrasti con il movimento lesbico e con l’impostazione 
femminista che considera gli uomini trans come alleati del patriarcato, 
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concludendo poi con le discussioni interne alla comunità trans maschile, con 
uomini che riflettono sul maschile e le sue norme.   
Il primo capitolo è dedicato alla discussione dei riferimenti teorici utilizzati per 
sviluppare la ricerca, in particolare gli studi transgender e gli studi sulla 
maschilità, mentre il secondo esamina la metodologia della storia orale, la sua 
rilevanza nella costruzione del progetto, e il processo di produzione delle 
interviste, con l’interazione tra narratori e ricercatore.   
Il terzo capitolo ripercorre la creazione del Coordinamento FtM, insieme ai suoi 
rapporti con l’associazione Crisalide Azione Trans, e con la cultura transgender 
politicamente impegnata degli anni ’90. Inoltre, vengono esaminate le difficoltà 
materiali connesse a un percorso di transizione medico-legale standardizzato, e i 
processi di gatekeeping che controllano l’accesso a trattamenti vitali, stabilendo 
classificazioni cliniche e criteri ai quali conformarsi per ricevere le terapie 
necessarie al raggiungimento del benessere.  
Il quarto capitolo è dedicato allo scontro con il movimento lesbico, in occasione 
della traduzione del romanzo Stone Butch Blues e della presenza in Italia 
dell’autore Leslie Feinberg nel 2004, e ricostruisce la discussione che ha luogo tra 
gli attivisti e le partecipanti al movimento lesbico italiano. Inoltre, si esamina la 
cultura butch-femme e i suoi rapporti con la comunità trans maschile, oltre a 
ripercorrere la tradizione del femminismo lesbico trans escludente, che considera 
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le donne trans come “invasori” degli spazi delle donne, e gli uomini trans come 
“lesbiche” che tradiscono la propria comunità.  
Il quinto capitolo ricostruisce le discussioni interne alla comunità trans maschile, 
con particolare riferimento alla mailing-list del Coordinamento FtM, uno spazio 
online che mette in comunicazione tutta l’Italia. Viene esaminata la cultura 
interna alla comunità, con la coesistenza di una pluralità di posizionamenti, più o 
meno inclusivi, rispetto alla categoria di “uomo”, oltre al tentativo degli attivisti 
di sviluppare una riflessione critica sulle norme del maschile, formulata dal suo 
interno, e la diffusione di una rivendicazione della positività delle proprie 




1. Studi transgender e quadro teorico di riferimento 
 
1.1 Attivismo trans maschile 
Questo lavoro presenta la prima proposta di analisi del movimento trans 
maschile in Italia, in precedenza mai esaminato come realtà autonoma, ma 
soltanto in relazione alla più numerosa e visibile mobilitazione trans femminile. 
La ricerca non è focalizzata sulla comunità trans maschile italiana in generale, e 
n0n si occupa dei percorsi di vita di chi attraversa una transizione maschile senza 
prendere parte a movimenti collettivi, né sugli uomini trans che partecipano a 
reti associative dedicate esclusivamente a fornire supporto durante la transizione, 
ma si concentra sui protagonisti di una particolare stagione di attivismo, 
specificamente trans maschile e con un’elaborazione concettuale significativa, 
mai esaminata in precedenza, ma rilevante non soltanto come proposta militante 
contro l’oppressione delle persone trans, ma soprattutto come riflessione 
maschile sulle norme di genere. 
Il lavoro si concentra sulla prima rete di mobilitazione nazionale creata 
specificamente da e per uomini trans nei primi anni 2000, il Coordinamento FtM, 
una rete informale di attivisti provenienti da tutta Italia, con una forte presenza 
online, che si separa dalle associazioni trans miste dell’epoca, a maggioranza 
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trans femminile, per sviluppare una presenza autonoma nel panorama LGBT+ e 
nella cultura italiana, dando visibilità alla specifica soggettività trans maschile.  
La ricerca si basa principalmente su delle fonti orali, create durante una serie di 
conversazioni di persona con sette attivisti, fondatori del Coordinamento FtM, e 
protagonisti dell’attivismo trans dei primi anni 2000, oltre che autori di numerosi 
contributi editi. Il lavoro si focalizza sull’attivismo trans maschile inteso nella sua 
dimensione collettiva, come mobilitazione pubblica con rilevanza sociale e 
culturale, e non sulla sfera personale e sulle storie di vita dei narratori; 
accogliendo i suggerimenti degli studi transgender e distanziandosi dall’ampia 
produzione che inquadra le esperienze trans soprattutto come “biografie 
straordinarie”, analizzandone la dimensione individuale, questo lavoro considera 
le esperienze dei narratori alla luce della partecipazione a una specifica stagione 
di attivismo trans maschile. 
Coniugando l’impostazione degli studi transgender con la metodologia della 
storia orale, le fonti orali e la comunicazione diretta con gli attivisti assumono 
una posizione privilegiata in questa ricostruzione, come strategia per combattere 
il silenzio e la patologizzazione che circondano la condizione trans in Italia, e 
come strumento per opporsi alle rappresentazioni inesatte e dannose prodotte 
dall’esterno della comunità trans, lasciando spazio alle voci delle persone trans 
nel processo di produzione di nuovi saperi critici. 
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La ricostruzione proposta è parziale e incompleta, senza pretese di esaustività; il 
mio tentativo di raccontare un momento fondativo nella storia del movimento 
trans maschile italiano, inteso come spazio di militanza e riflessione 
distintamente dedicato agli uomini trans, si fonda sul riconoscimento delle 
pluralità e divergenze interne ai movimenti LGBT+, alle comunità trans in 
generale e agli stessi spazi trans maschili.  
Andando più in profondità rispetto a una rappresentazione unitaria del 
“movimento LGBT”, che finisce per privilegiare soltanto le prime due lettere 
dell’acronimo, è possibile infatti sottolineare in primo luogo che le necessità delle 
comunità omosessuali e trans non sono sovrapponibili, dal momento che le 
persone sperimentano differenti forme di forme di discriminazione a seconda 
dell’espressione di un orientamento sessuale non eterosessuale, o di un’identità di 
genere difforme dalla propria assegnazione alla nascita, e in secondo luogo 
poiché nell’attivismo LGBT+ coesistono istanze di assimilazione e tentativi di 
resistenza rispetto alle consuetudini sociali, battaglie per il riconoscimento di 
diritti ed elaborazioni radicali dal basso. Inoltre, le comunità trans costituiscono 
un insieme eterogeneo di donne e uomini trans, con esperienze radicalmente 
diverse, prima e dopo la transizione, a causa delle intersezioni tra forme di 
oppressione specifiche, con differenti orientamenti sessuali e con traiettorie 
individuali che si differenziano anche in base alla propria maggiore o minore 
aderenza alle norme di genere e agli schemi binari vigenti. Infine, gli stessi spazi 
trans maschili raccolgono una pluralità di esperienze non accomunabili a una 
 10 
 
stessa partecipazione politica, con la contemporanea presenza di ragazzi e 
uomini che cercano sostegno durante il periodo della transizione e non sono 
interessati alla militanza, proseguendo poi con percorsi di vita ordinari, ma anche 
di chi posiziona la propria esperienza trans maschile all’interno di una più ampia 
riflessione culturale, partecipando attivamente a movimenti di rivendicazione 
sociale.  
Seguendo la direzione indicata dagli studi transgender, considero come attivismo 
sociale trans la dimensione collettiva degli “sforzi per rendere più facile, sicuro e 
accettabile” (Stryker 2008: 2) il movimento di allontanamento dal genere di 
assegnazione alla nascita. Partendo dalla differenza tra le categorie di sesso, 
inteso come insieme di caratteristiche materiali e biologiche, e genere, che 
afferisce alla percezione di sé e si sviluppa in maniera autonoma rispetto 
all’assegnazione alla nascita, l’attivismo trans combatte per ottenere il pieno 
riconoscimento dell’identità in cui ci si riconosce, sottolineando che 
l’assegnazione alla nascita, un atto imposto dall’esterno, non dovrebbe 
determinare irrevocabilmente, agli occhi della società, l’appartenenza di genere 
delle persone. 
Oltre a intrecciarsi alle rivendicazioni omosessuali, che evidenziano l’esistenza di 
una pluralità di orientamenti ed esperienze non eterosessuali, da non considerare 
come deviazioni rispetto a una norma “naturale”, ma come possibilità valide che 
meritano lo stesso trattamento sociale delle relazioni eterosessuali, e alla critica 
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queer, che reclama maggiore spazio per sessualità e identità non necessariamente 
inquadrabili attraverso gli schemi rigidi dei modelli uomo/donna ed 
eterosessuale/omosessuale, la riflessione transgender prosegue nella direzione 
aperta dal femminismo, che sottolinea quanto la biologia non sia un destino 
necessario, e quanto la categoria di genere, nella sua incarnazione binaria ed 
eteronormativa, sia una costruzione culturale che preserva interi sistemi di 
potere, che sfruttano le “naturali” differenze biologiche tra uomini e donne per 
costruire gerarchie di oppressione sociale (Scott 1986; Butler 2004).  
All’interno di una pluralità di posizionamenti specifici, i movimenti trans 
solitamente forniscono supporto durante la transizione, con l’intenzione di 
renderne le modalità sempre più semplici, accessibili e meno stigmatizzate; 
inoltre, cercano di stimolare un cambiamento culturale per includere realmente 
le persone trans nella società, considerando la condizione trans come una 
normale esperienza e non come una patologia, fino a rendere lo spostamento dal 
genere di assegnazione alla nascita una possibilità legittima, e non un’eccezione 
individuale.  
Nel rivolgere lo sguardo analitico verso una particolare rete di attivisti, operante 
in un periodo specifico, mi pongo in continuità con il suggerimento del sociologo 
Massimo Prearo, e intendo sottolineare quanto gli spazi di mobilitazione LGBT+ 
siano invariabilmente espressione di “movimenti al plurale” (Prearo 2015: 10), 
eterogenei nelle loro riflessioni culturali e pratiche di mobilitazione sociale.   
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Infatti, nel focalizzarsi sulle rivendicazioni dei diritti e sui rapporti con le 
istituzioni, gli studi sull’attivismo sociale LGBT+ in Italia si sono rivolti verso le 
associazioni con più anzianità, maggiori dimensioni, e politiche omogenee; 
l’attenzione rivolta a organizzazioni visibili a livello nazionale e impegnate in 
dialoghi istituzionali, come ad esempio l’Arcigay, ha finito per lasciare in ombra 
la reale complessità degli spazi di mobilitazione LGBT+, ricchi di contrasti 
interni, pratiche di militanza divergenti, categorie e codici identitari in continua 
evoluzione (Prearo 2015).  
In particolare, l’attivismo trans, e la sua traiettoria storica in Italia, non hanno 
ricevuto la stessa attenzione dedicata alle comunità maggiormente visibili come 
quelle gay e lesbica; inoltre, è necessario sottolineare che le battaglie specifiche 
dell’attivismo trans non sono sempre sovrapponibili alle rivendicazioni espresse 
dai “movimenti di liberazione omosessuale” (recentemente focalizzate su 
matrimonio egualitario, unioni civili, riconoscimento dei figli di coppie 
omosessuali), ma necessitano di categorie e modalità analitiche proprie. 
Come nota la storica Susan Stryker, i rapporti tra attivismo trans e omosessuale 
non sono mai stati del tutto armoniosi, anche a causa dell’attenzione posta dai 
movimenti gay e lesbici sui rapporti tra persone “dello stesso sesso” come 
modalità privilegiata per combattere l’eteronormatività strutturale, lasciando in 
secondo piano il contributo di donne e uomini trans alla stessa lotta, e finendo 
per considerarli reazionari e allineati con il sistema (Stryker 2006: 7); l’attivismo 
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gay e lesbico, politicizzando delle identità collegate all’espressione di un 
orientamento sessuale soggetto a discriminazioni, propone una lettura parziale 
della condizione trans, suggerendo che le persone trans decidano di transizionare 
per eliminare la propria “devianza” e assimilarsi alla stessa società da cui sono in 
precedenza escluse, rinunciando a vivere apertamente la propria omosessualità 
come  “donne maschili” e “uomini femminili”, ed evitando di contribuire alla 
messa in crisi dell’oppressivo sistema eteronormativo.  
Inoltre, le persone cisgender e omosessuali a volte utilizzano il termine “trans” 
come sostantivo, costruendo una categoria identitaria distinta come “gay” o 
“lesbica”, in cui le persone trans sono definite soltanto in base alla propria 
identità, come se fossero prive di un orientamento sessuale (Stryker 2008: 137); al 
contrario, il termine “trans” andrebbe utilizzato come aggettivo che descrive la 
specificità dell’esperienza di alcune donne e uomini, che possono essere 
eterosessuali, omosessuali, bisessuali (e qualsiasi altra definizione). Alcune 
persone cisgender e omosessuali, abituate a una costruzione politicizzata 
dell’identità gay e lesbica, tendono invece ad avere una visione essenzialista della 
comunità LGBT+, e percepiscono la lettera T come una categoria fissa, 
trascurando le intersezioni tra identità di genere e orientamento sessuale, e non 
considerando la presenza di donne trans lesbiche e uomini trans gay (Izzo 2009). 
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1.2 Note linguistiche 
Per quanto riguarda l’acronimo LGBT (lesbica, gay, bisessuale, 
transessuale/transgender), è innanzitutto necessario sottolineare che si tratta di 
una sigla in continuo mutamento, a cui nel corso degli anni si sono aggiunte altre 
lettere e comunità, come la Q per queer, la I per intersessuale, la A per asessuale. 
In questo lavoro, ho scelto di utilizzare l’espressione LGBT+, conservando la 
versione dell’acronimo in uso negli anni ’90 e 2000, ma aggiungendo il + per 
includere anche le esperienze non rappresentate dalla sigla.  
Tenendo conto della rapida evoluzione linguistica tipica delle comunità trans, 
che rende obsoleti se non offensivi i termini precedentemente in uso (Aizura 
2006: 296; Serano 2016: 233), è necessario evidenziare che il mio linguaggio e 
quello dei narratori non saranno necessariamente coerenti tra loro, e che i 
narratori stessi si descrivono in maniera eterogenea.  
Seguo la proposta dalla storica Susan Stryker, e utilizzo il termine “trans” in 
maniera ampia e non identitaria, senza fare riferimento a specifiche modalità di 
transizione (come ad esempio la decisione di ricorrere o meno alla ricostruzione 
chirurgica genitale), ma descrivendo un “allontanamento da un luogo di origine 
non scelto, attraverso una barriera imposta socialmente” (Stryker 2008: 1); grazie 
a questa definizione, è infatti possibile porre attenzione sul movimento di 
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allontanamento dal genere di assegnazione alla nascita, più che sulle sue possibili 
destinazioni.  
In generale, nell’uso contemporaneo, “transgender” è un termine ombrello per 
descrivere, senza distinzioni identitarie, la pluralità di esperienze di chi si 
allontana dal genere di assegnazione alla nascita, e comprende sia donne e 
uomini transessuali/transgender, che si riconoscono nelle categorie sociali di 
uomo e donna, sia persone “genderqueer” o “non binarie”, che non riconoscono le 
proprie esperienze nella dicotomia uomo/donna, ma possono comunque 
utilizzare le stesse modalità di transizione previste per donne e uomini trans.  
Il termine “trans” andrebbe sempre utilizzato come aggettivo e mai come 
sostantivo, in modo da riferirsi a una specifica caratteristica di una persona, e non 
classificare la persona stessa come appartenente a una differente tipologia, 
descrivendo ad esempio l’esperienza particolare di una donna trans, oppure una 
donna omosessuale, o ancora una donna nera. In ogni caso, nel descrivere le 
persone trans non si applicano i pronomi e le desinenze previste dal genere di 
assegnazione alla nascita, da cui ci si allontana, ma si utilizzano invece i pronomi 
e le desinenze, maschili o femminili, del genere in cui ci si riconosce, a 
prescindere dal momento della transizione in cui ci si trova, e anche nel caso in 
cui non sia stato iniziato un percorso di transizione medico; inoltre, si utilizza il 
nome che le persone scelgono per sé, e non quello assegnato alla nascita, anche 
se non è ancora legalmente stato modificato (Erickson-Schroth 2014). 
 16 
 
Utilizzo il termine cisgender, dal prefisso latino “cis” che significa “dalla stessa 
parte”, per descrivere le persone non trans, ovvero che non si allontanano dal 
genere di assegnazione alla nascita. La definizione di “cisgender”, inserita nel 2015 
nell’Oxford English Dictionary, è stata introdotta da attivisti trans statunitensi 
durante gli anni ’90 allo scopo di decentrare la norma attraverso cui vengono 
descritte le persone trans, e sottolineare che le esperienze cis e trans siano 
ugualmente legittime e naturali.  
Descrivere donne e uomini cisgender come “non trans”, sembra infatti implicare 
che la condizione trans sia la deviazione rispetto allo standard, e che donne e 
uomini trans siano le uniche persone a manifestare la propria identità di genere, 
mentre l’attivismo trans sottolinea che le persone cisgender non siano 
semplicemente “normali”, ma piuttosto donne e uomini la cui identità di genere è 
in accordo con le norme e le aspettative del genere di assegnazione alla nascita, 
secondo un processo linguistico simile a quello utilizzato in precedenza dagli 
attivisti omosessuali nel proporre la categoria di “eterosessualità”, intesa come 
orientamento sessuale tra gli altri, e non più come norma priva di definizione, 
rispetto a cui l’omosessualità si configura come devianza. 
Non è possibile esaminare la questione in dettaglio, ma la riflessione transgender 
degli anni ’90 sottolinea inoltre quanto le identità di genere e gli orientamenti 
sessuali si dispieghino lungo un continuum graduale, e non secondo le precise 
dicotomie uomo/donna, eterosessuale/omosessuale, maschile/femminile; la 
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rivendicazione di spazi per identità e sessualità non inquadrabili attraverso il 
modello binario prosegue oggi con le più recenti elaborazioni teoriche 
dell’attivismo LGBT+, e con un linguaggio in continua evoluzione che reclama 
l’esistenza di una pluralità di esperienze precedentemente lasciate in ombra, 
come quelle bisessuali/pansessuali e quelle genderqueer/non binarie. 
Inoltre, i termini cis e trans non sono da considerare come categorie identitarie, 
che classificano stabilmente differenti tipologie di persone, ma come strumenti 
per evidenziare l’azione sociale di strutture normative che privilegiano le 
esperienze cis e sanzionano le esperienze trans, secondo un processo simile al 
meccanismo dell’eteronormatività, che considera il modello eterosessuale, inteso 
come relazione complementare e gerarchica tra un uomo e una donna 
(cisgender), come unica modalità per esprimere la propria sessualità, non 
riconoscendo la legittimità degli altri orientamenti sessuali e discriminando le 
strutture affettive e familiari attraverso cui si articolano. La cisnormatività 
prevede soltanto l’esistenza di donne e uomini cis, che non si allontanano dal 
genere di assegnazione alla nascita, e informa un sistema che considera 
inaccettabile la condizione trans, escludendo e stigmatizzando le persone trans 
attraverso strutture sociali che non ne prevedono l’esistenza, ma sono costruite a 
partire dalla linearità tra assegnazione alla nascita e identità di genere. 
I termini ftm (female-to-male) ed mtf (male-to-female) hanno origine in contesti 
clinici, ma vengono anche utilizzati all’interno delle comunità trans, solitamente 
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non in maniera identitaria, ma per descrivere espressioni culturali specificamente 
trans maschili e trans femminili (Hale 1998a). Queste definizioni, in uso 
principalmente negli anni ’90 e nei primi anni 2000, fanno riferimento a un 
movimento lineare tra due generi, e oggi si preferisce invece utilizzare “uomo 
trans” e “donna trans”, in modo da sottolineare soltanto il genere in cui ci si 
riconosce.   
Nel volume del 2010 Elementi di critica trans, Giorgio Cuccio, uno dei narratori 
intervistati durante la ricerca, chiarisce la sua preferenza personale nel descriversi 
come uomo trans, rispetto alla definizione di ftm, in modo da “rivendicare una 
posizione che non fosse un ‘da-a’ perché cominciava a starmi stretto [...] per me 
“uomo trans” sintetizzava il mio desiderio di essere riconosciuto come 
interlocutore del maschile non cancellando la mia storia, quella che costruisce la 
specificità del mio essere uomo, cioè un uomo con una sua storia diversa da 
quella di altri uomini” (Arietti, Ballarin, Cuccio, Marcasciano 2010: 78-79). 
Per quanto riguarda le definizioni di “transessuale” e “transgender”, qui esposte in 
maniera estremamente riduttiva, ma la cui distinzione riporta a divergenze 
culturalmente rilevanti nella storia dell’attivismo trans statunitense (Bettcher 
2014), “transessuale” ha origine come diagnosi clinica, e descrive chi si riconosce 
come donna o uomo, diversamente dall’assegnazione alla nascita, e adegua il 
proprio corpo attraverso un percorso di transizione medica, concluso dalla 
ricostruzione chirurgica genitale, mentre “transgender” ha origine nell’attivismo 
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statunitense degli anni ’90, e descrive chi non si riconosce nel genere di 
assegnazione alla nascita, ma neppure in una dicotomia normativa donna/uomo, 
e non desidera adeguarsi ai requisiti di un percorso di transizione standardizzato.  
Per quanto riguarda nello specifico gli uomini trans, la distinzione tra persone 
transessuali e transgender, sviluppata a partire dalle esperienze trans femminili e 
fondata sull’idea che un’unica “operazione per cambiare sesso” concluda il 
percorso di transizione risulta particolarmente inesatta, dal momento che la 
transizione maschile prevede interventi di ricostruzione genitale a più fasi, con 
possibili complicazioni e costi notevoli, non necessariamente accessibili, o 
significativi quanto l’inizio del testosterone (Rubin 2006: 496). 
Inoltre, una contrapposizione lineare tra i modelli “transessuale” e “transgender” 
risulta inadatta a cogliere la pluralità delle esperienze possibili, non sempre 
riconducibili a una netta opposizione tra persone transessuali nate “nel corpo 
sbagliato”, che perpetuano un rigido modello uomo/donna, e persone 
transgender “oltre il binario”, che sovvertono in maniera performativa le norme 
di genere (Bettcher 2014). In realtà, infatti, molte donne e uomini transessuali 
sostengono politiche transgender, poiché il riconoscimento, a livello personale, 
della propria identità attraverso le categorie sociali di uomo e donna non 
impedisce di partecipare a movimenti che intendono aprire spazi per un più 
ampio continuum di esperienze; allo stesso modo, molte persone transgender si 
riconoscono come donne e uomini nella propria quotidianità, ma intendono 
 20 
 
sottolineare, dal punto di vista culturale e politico, le limitazioni dello schema 
binario ed eteronormativo dominante, e dei percorsi di transizione standardizzati 
che ne derivano.  
1.3 Visibilità e studi sulla maschilità  
In particolare, considero il “dilemma della visibilità” per gli uomini trans, 
elaborato nel 1996 dall’attivista Jamison Green, in continuità con la riflessione di 
Sandy Stone (1991) e le rivendicazioni transgender, come una questione centrale 
nei discorsi e pratiche di militanza di questa stagione di mobilitazione trans 
maschile, negli Stati Uniti come in Italia: grazie agli effetti del testosterone, gli 
uomini trans diventano “invisibili” poco dopo l’inizio della terapia ormonale, 
socialmente riconosciuti e indistinguibili dagli altri uomini, restando anonimi 
finché non parlano della propria esperienza (Green 2006). Nello specifico, la 
terapia ormonale maschile, che inizia durante la transizione e prosegue per tutta 
la vita, prevede l’assunzione di testosterone, l’ormone della crescita considerato 
tipicamente “maschile” (Oudshoorn 1994), che consente la scomparsa dei 
caratteri sessuali secondari femminili e lo sviluppo di quelli maschili, attraverso 
un processo simile alla pubertà che permette, dopo un periodo relativamente 
breve, di essere socialmente riconosciuti come ragazzi e uomini, indistinguibili 
dagli altri.  
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Come riporta l’associazione Crisalide nel 2000, grazie ai principali effetti del 
testosterone, “le corde vocali si ispessiscono, abbassando il tono vocale [...] il ciclo 
mestruale può scomparire già dopo la prima somministrazione o diventare 
irregolare fino alla scomparsa [...] la libido aumenta [...] il clitoride si allunga [...] 
aumenta la crescita pilifera sul corpo e sul viso [...] la massa muscolare – 
soprattutto intorno a spalle e torace – aumenta [...] la massa grassa corporea è 
ridistribuita” (Crisalide 2000). É necessario però sottolineare che anche senza 
l’assunzione di testosterone le persone assegnate femmine ma che si riconoscono 
come uomini sono in grado di “passare”, ed essere letti socialmente come uomini 
tra gli altri, come accade in particolare nel periodo storico precedente allo 
sviluppo del percorso di transizione medico, e della terapia ormonale maschile 
(Stryker 2008; Skidmore 2017); il discorso del “dilemma della visibilità”, con la 
tensione tra la propria esperienza vissuta e l’invisibilità sociale raggiunta con la 
transizione, riguarda precisamente la prima stagione di mobilitazione 
specificamente trans maschile, che ha origine durante l’ondata di riflessione 
transgender politicizzata degli anni ’90, e si sviluppa anche in relazione alla 
presenza di una più visibile e organizzata comunità trans femminile, e una 
militanza gay e lesbica solida e strutturata, cercando di sviluppare una collettività 
trans maschile culturalmente consapevole, e in grado di offrire il proprio 
contributo come soggettività autonoma. 
La questione sollevata da Green con il “dilemma della visibilità” riguarda 
specificamente gli uomini e non le donne trans, poiché queste ultime, anche a 
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causa della forte sorveglianza sociale verso le espressioni di femminilità, rischiano 
maggiormente di essere visibili, e identificabili come persone trans contro la loro 
volontà, non riuscendo a “sparire” tra le altre donne e subendo violenze e 
discriminazioni, oltre a uno sguardo sessualizzante e transmisogino.  
Al contrario, per gli uomini trans la visibilità non è una condizione subita, ma 
una scelta militante, condivisa da attivisti statunitensi e italiani degli anni ’90 e 
2000; se infatti, “chi non è visibile rende invisibili i propri diritti come le proprie 
specificità” (Bocchetti Cuccio 2007: 140), la visibilità diventa una strategia per 
creare una collettività trans maschile consapevole, lottare per maggiore 
inclusione sociale, e proporre rappresentazioni culturali proprie. Invece di 
scivolare nell’anonimato, uguali a tutti gli altri uomini, gli attivisti intendono 
contrastare il sistema che li riconosce come uomini soltanto a patto di 
nascondere di essere trans: scegliendo di parlare apertamente della propria 
esperienza, la visibilità viene utilizzata come strategia attraverso cui rivendicare 
la normalità della condizione trans, sfidando una società che la rappresenta come 
patologia, e chiedendo di essere autenticamente riconosciuti come uomini, senza 
negare di essere portatori di un’esperienza specifica.  
In particolare, seguo le indicazioni degli studi sulla maschilità, e considero le 
riflessioni e pratiche militanti di questa rete di mobilitazione trans maschile, 
intesa come soggetto collettivo, rilevanti in quanto “politiche della maschilità” 
(Messner 2000: 3).  
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La ricerca osserva gli uomini trans non soltanto come persone che si spostano dal 
genere assegnato alla nascita, ma come individui con identità ed esperienze 
maschili, collocandosi all’intersezione tra studi sulla maschilità e studi 
transgender, e inserendosi in un ambito analitico dedicato specificamente alla 
realtà trans maschile, ma non particolarmente sviluppato (Gottzén, Straube 2016; 
Heinz 2016): come  evidenzia infatti Jamison Green nel 2005, “per quanto 
riguarda la maschilità, i transessuali da femmina-a-maschio (FTM) sono il gruppo 
meno studiato di tutti” (Green 2005: 291).  
Tra i primi lavori di sociologia e studi culturali che osservano gli uomini trans 
(Vidal-Ortiz 2002; Wickman 2003; Ekins, King 2006), è necessario menzionare in 
particolare il volume del 1998 di Jack Halberstam, Female Masculinity, che 
presenta una comprensiva discussione sulle maschilità butch e trans, oltre ai 
pioneristici lavori di Aaron H. Devor nel 1997, FTM: Female-to-Male Transsexuals 
in Society, Jason Cromwell nel 1999, Transmen and FTMs: Identities, bodies, 
genders, and sexualities, Henry Rubin nel 2003, Self-Made Men: Identity and 
Embodiment Among Transsexual Men, che portano alla luce, in maniera non 
patologizzante, la pluralità delle esperienze trans maschili.  
In Italia, la realtà trans maschile non è ancora stata analizzata nella sua 
specificità, dimostrandosi difficile da includere all’interno di analisi sulle 
esperienze maschili contemporanee incentrate sugli uomini cisgender (Ciccone, 
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Nardini 2017), così come all’interno di progetti queer dedicati a pratiche di 
decostruzione delle norme di genere (Baldo, Borghi, Fiorilli 2014). 
In particolare, invece di considerare gli uomini trans come persone che non 
raggiungeranno mai una posizione realmente interna al maschile, e osservarli 
come esempi di identità non normative all’interno di studi sulla costruzione 
culturale delle categorie di genere (Preciado 2008), questa ricerca considera gli 
uomini trans come autenticamente uomini, ed esamina il particolare contributo 
dell’attivismo trans maschile a una più ampia riflessione sul maschile e le sue 
norme, sviluppata dal suo interno, ponendo inoltre al centro dell’analisi i racconti 
di uomini di una certa età, che hanno superato il periodo della transizione da 
molti anni, e che vivono senza ambiguità come uomini tra gli altri.  
Come sottolineano gli studi sulla maschilità, una volta sottratto il maschile dalla 
privilegiata opacità causata dalla sua condizione dominante (Bellassai 2014), è 
possibile cogliere la pluralità delle maschilità, considerate non come 
caratteristiche e comportamenti che derivano esclusivamente dai corpi degli 
uomini cisgender, ma come reti di pratiche e rappresentazioni che regolano i 
rapporti di potere tra i generi, e le gerarchie interne al maschile, con l’interazione 
tra maschilità egemoni e maschilità subordinate (Connell 2005).  
In particolare, le analisi sulla maschilità tendono spesso a ridurre gli uomini trans 
a un esempio di maschilità subordinata, collocandoli insieme agli uomini 
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cisgender non eterosessuali e agli uomini cisgender non bianchi in una posizione 
necessariamente deviante rispetto al modello di maschilità dominante (Noble 
2004), senza tenere adeguatamente conto della complessità delle esperienze 
materiali degli uomini trans, che nella loro pluralità includono anche la 
compresenza di un vissuto non normativo con il riconoscimento sociale, dopo la 
transizione, come uomini bianchi ed eterosessuali.  
La possibilità di questa tensione suggerisce la necessità di modalità analitiche 
non lineari (Schilt 2010; Abelson 2016), in cui i percorsi degli uomini trans non 
rappresentino necessariamente posizioni compromesse o complici rispetto al 
modello maschile dominante, ma non siano nemmeno considerati 
esclusivamente come esperienze di maschilità subordinata. Come sottolineano gli 
studi transgender, all’interno di analisi femministe e queer, così come nell’ambito 
degli studi sulla maschilità e degli studi di genere, le persone trans finiscono 
spesso per essere osservate attraverso un paradigma che ne semplifica le 
esperienze, riducendole di volta in volta a esempi di trasgressione rispetto al 
modello binario, oppure di perpetuazione delle sue norme (Hines 2002; 
Raun 2016).  
Questa riduzione della pluralità delle soggettività trans interpreta in un caso i 
percorsi trans maschili e trans femminili come esempi di riproduzione di un 
sistema di genere oppressivo, che naturalizza maschilità e femminilità attraverso 
tecnologie che modificano il corpo, invece di vivere come “donne maschili” e 
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“uomini femminili”, mettendo in crisi un sistema binario ed eteronormativo; 
nell’altro caso, non considera realmente valide le identità delle persone trans, 
percepite non come uomini e donne, ma come appartenenti a un “terzo genere” 
transgender, la cui stessa esistenza è strumentale nel decostruire la presunta 
linearità biologica di sesso/identità di genere/orientamento sessuale, oltre a 
dimostrare il carattere di costruzione culturale del modello uomo/donna. 
Questo tipo di sguardo, applicato agli uomini trans, tende a giudicarli come se 
fossero uomini cisgender, trascurando il loro passato e la stessa transizione, 
considerandoli lineari beneficiari del privilegio maschile, e complici 
dell’oppressione patriarcale, oppure al contrario rischia di precipitare le 
maschilità trans nella categoria di maschilità femminile, conservando il 
predominio dell’assegnazione alla nascita e ignorando la pluralità di 
posizionamenti, non necessariamente progressisti e femministi, che gli uomini 
trans possono assumere.  
Infatti, per quanto riguarda le maschilità trans, come sottolinea Tobias Raun, 
soltanto superando l’opposizione tra “(ri)produzione normativa e/o 
decostruzione sovversiva” (Raun 2014: 16), che riduce gli uomini trans a complici, 
o trasgressori, del modello binario (Halberstam 1998b: 301), è possibile portare 
alla luce il ruolo di attivisti trans politicamente visibili nello sviluppo di “una 
riflessione sul maschile prodotta dal suo interno, ma con una specificità propria, 
nell’ottica di uno scardinamento del maschile” (Bocchetti Cuccio 2007: 136). 
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1.4 La prospettiva degli studi transgender 
La ricerca segue le indicazioni degli studi transgender, corrente interdisciplinare 
che emerge negli Stati Uniti negli anni ’90 e prosegue il lavoro di femminismo, 
teoria queer, e studi LGBT nel problematizzare la presunta linearità delle 
relazioni tra corpo, norme sociali, soggettività, rappresentazioni culturali. 
Dal punto di vista epistemologico e metodologico, gli studi transgender 
intendono conferire legittimazione accademica ai “saperi (de)soggiogati” delle 
persone trans (Stryker 2006: 12), e porre particolare attenzione alle interazioni tra 
materialità e rappresentazione, analizzando le gerarchie di potere e le pratiche 
biopolitiche attraverso cui alcuni corpi vengono costruiti come “normali” e altri 
come “devianti”, e i meccanismi attraverso cui alcune identità ed esperienze 
risultano maggiormente intelligibili e socialmente accettabili (Gossett, Stanley, 
Burton 2017). 
Ponendosi in discontinuità con i precedenti paradigmi interpretativi, che 
tralasciano la materialità delle strutture normative che regolano la vita delle 
persone trans, e producono discorsi e rappresentazioni che non ne prendono in 
considerazione le voci, gli studi transgender intendono invece valorizzare la 
capacità delle persone trans di essere soggetti e non oggetti di conoscenza, in 
grado di “articolare un sapere critico a partire da posizioni materiali che vengono 
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rese patologiche, marginali, invisibili, o inintelligibili dalle strutture di 
potere/conoscenza dominanti e normative” (Currah Stryker 2014: 9). 
Gli studi transgender proseguono nella direzione aperta dalla teoria queer, e 
intendono focalizzarsi su soggettività in precedenza marginalizzate, accogliendo 
le discontinuità connesse a identità e sessualità non inquadrabili attraverso la 
dicotomia eterosessualità/omosessualità, ma evitando di utilizzarle come 
strumenti discorsivi per illuminare il carattere performativo e di costruzione 
culturale del genere (Butler 1990, 1993), e prestando invece attenzione alla 
materialità delle esperienze trans, e alle concrete forme di oppressione a cui le 
persone trans sono soggette (Namaste 2000; Stryker 2004).   
Inoltre, la prospettiva transgender evidenzia che l’associazione tra la teoria queer 
e la sfera della sessualità, e la posizione privilegiata accordata alle soggettività gay 
e lesbiche, conferiscano maggiore attenzione alle esperienze “devianti” dal punto 
di vista dell’orientamento sessuale, considerate modalità privilegiate per 
contrastare l’eteronormatività, e minore attenzione alle esperienze divergenti dal 
punto di vista dell’identità di genere (Stryker 2004). 
Oltre a lavori informati dallo sviluppo degli studi transgender, dedicati ai processi 
storici di costruzione delle categorie di “transgender” e di “transessualità” 
(Meyerowitz 2002; Valentine 2007), alla fenomenologia delle esperienze 
transgender (Salamon 2010), e alle interazioni tra femminismo e riflessioni 
 29 
 
transgender (Scott-Dixon 2006; Elliot 2010; Enke 2012), è necessario menzionare 
in particolare The Transgender Studies Reader, con i due volumi del 2006 e 2013, a 
cura di Susan Stryker, Stephen Whittle e Aren Aizura, e la rivista Transgender 
Studies Quarterly, fondata nel 2014; gli studi transgender sono ormai un’area di 
ricerca stabilita, in espansione per includere anche una pluralità di esperienze 
storiche, e non occidentali, che necessitano di categorie analitiche proprie, in 
modo da non essere assimilate in maniera lineare sotto una categoria di “trans” 
culturalmente situata.  
Gli studi transgender propongono nuove modalità interpretative per produrre 
saperi critici rispetto alla consolidata tradizione delle analisi femministe e degli 
studi LGBT, che considerano donne e uomini transessuali come “prodotti” 
tecnologici e complici di un sistema binario ed eteronormativo, a cui si 
conformano replicando stereotipi oppressivi (Hines 2002; Heyes 2003; Enke 2012); 
questo tipo di analisi tende a considerare le esperienze trans come meri fenomeni 
culturali e simbolici, a sovrapporre esperienze trans maschili e lesbiche, a 
interessarsi alle persone trans come strumenti per indagare i processi di 
costruzione delle categorie di genere, e a considerare le esperienze trans come 
dipendenti dalle pratiche di transizione (Garber 1992; Hausman 1995; Guidi, 
Lamarra 2003; Ruspini, Inghilleri 2008; Benedusi 2008; Schettini 2011; Barbagli 
2014). Bernice Hausman, nel 1995, utilizza infatti la “transessualità” come 
strumento per dimostrare il carattere di costruzione culturale della categoria di 
“genere”, senza lasciare spazio alla soggettività delle persone trans, ma 
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interpretandone le esperienze in maniera critica all’interno di un’analisi 
femminista: “i transessuali sono riproduzioni del genere. Ne contengono la 
compulsiva decostruzione della differenza sessuale attraverso la compulsiva 
relazione che hanno con la tecnologia, e producono se stessi come simulacri della 
differenza sessuale attraverso la presentazione del genere come origine e scopo 
dell’identità sessuale. La transessualità è l’alibi del genere – che sembra provare la 
sua fattualità nella richiesta di essere riconosciuti come appartenenti all’altro 
sesso, ma dimostrando l’impossibilità per ogni soggetto di «essere» 
autenticamente o definitivamente appartenente a un sesso” (Hausman 1995: 140). 
Gli studi transgender rispondono anche a paradigmi scientifici che reificano le 
esperienze trans, e le considerano soltanto come manifestazioni di un disturbo 
mentale (Stoller 1972, 1975; Lothstein 1983), con teorie psicologiche interessate 
all’eziologia della “transessualità”, che nel caso degli uomini trans considerano le 
madri responsabili di non averne incoraggiato la femminilità, e i padri 
responsabili di averne incoraggiato la maschilità durante l’infanzia (Devor 1997: 
58). Nel 1983, Leslie Lothstein ribadisce che gli uomini trans sarebbero persone 
affette da disturbi della personalità, suggerendo che “la transessualità da 
femmina-a-maschio è una patologia di genere, e i transessuali da femmina-a-
maschio dovrebbero essere scoraggiati dall’intraprendere la riassegnazione 
sessuale.  Al contrario, dovrebbero prendere parte a un percorso di psicoterapia a 
lungo termine, volto a permettere loro di vivere in maniera soddisfacente come 
femmine” (Devor 1997: 57).  
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In questo contesto, la stagione di attivismo sociale transgender aperta negli Stati 
Uniti da testi come il “manifesto post-transessuale” di Sandy Stone (1991), e il 
pamphlet per la “liberazione transgender” di Leslie Feinberg (1992), riprende i 
discorsi sviluppati in precedenza dai movimenti omosessuali, e incita le persone 
trans a vivere apertamente e riappropriarsi della propria storia, in modo da 
costruire un’ampia comunità, non divisa su basi identitarie, che proponga nuovi 
discorsi, lottando per l’apertura di spazi culturali e una maggiore giustizia sociale 
(Stryker 2006: 4). 
Gli attivisti transgender di questa generazione denunciano una società che non 
prevede le loro esperienze, e impone la negazione della propria soggettività per 
vivere al sicuro, ed essere riconosciuti come “veri” uomini e donne, opponendosi 
al sistema normativo sottostante al percorso di transizione medico, che richiede 
alle persone trans di nascondere la propria esperienza in modo da “passare”, 
essendo socialmente lette come persone cisgender e “vivere con successo nel 
genere scelto, essere accettati come membri «naturali» di quel genere” 
(Stone 1991).  
Come evidenzia Sandy Stone nel 1991, per le persone trans “è difficile produrre un 
contro-discorso se si è programmati per scomparire”, e soltanto attraverso la 
rottura del paradigma dell’invisibilità, e l’aperta rivendicazione della propria 
esperienza, è possibile iniziare un vero cambiamento culturale: “chiedo a tutti noi 
di usare la forza che ci ha permesso di affrontare una ricostruzione identitaria, e 
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che ci ha aiutato a vivere attraverso silenzio e negazione, per re-immaginare la 
nostra vita. So che pensate di aver già fatto la maggior parte dello sforzo, e che il 
prezzo dell’invisibilità non è così alto. Però, anche se il cambiamento individuale 
è alla base di tutto, non è la fine di tutto. Forse è tempo di iniziare a gettare le 
basi per la prossima trasformazione” (Stone 1991). 
Rompendo con i discorsi che descrivono donne e uomini transessuali come 
persone nate “nel corpo sbagliato”, che devono risolvere una condizione medica e 
adeguarsi alle norme, assimilandosi alla stessa società che ne esclude le 
esperienze, attivisti transgender come Leslie Feinberg (1992), Kate Bornstein 
(1994), e Riki Wilchins (1997) evidenziano l’arbitrarietà di un modello che 
prevede soltanto due generi, e la violenza che sanziona chi non si conforma.  
In questo periodo, “transgender” si diffonde come termine ombrello per un’ampia 
comunità militante, che non si riconosce nei requisiti di un percorso di 
transizione standardizzato, ma rivendica l’esistenza di una pluralità di identità e 
sessualità che si collocano “oltre il binario”, non esaurite nella dicotomia 
donna/uomo, e irriducibili all’eteronormatività.  
Per quanto riguarda il contributo specificamente trans maschile alla riflessione di 
questo periodo, è possibile menzionare in particolare il lavoro di Jay Prosser 
(1998), che riporta l’attenzione sulla materialità delle esperienze trans, e di Jacob 
Hale (1998b), che esamina le relazioni tra femminismo e soggettività trans 
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maschili; è inoltre necessario ricordare le voci di attivisti come Lou Sullivan (1951-
1991), pioniere dell’attivismo trans maschile e in particolare della visibilità di 
uomini trans gay (1985), Jamison Green (2004), a capo dell’associazione FTM 
International dal 1991 al 1999, e Pat Califia (1997), già attivista nella comunità 
lesbica BDSM prima della transizione.  
Invece, dal punto di vista delle opere autobiografiche che documentano percorsi 
trans maschili, in Italia i primi autori che raccontano esperienze di uomini trans 
in prima persona sono due dei narratori intervistati durante la ricerca, Davide 
Tolu, con Il Viaggio di Arnold. Storia di un uomo nato donna nel 2000, e Massimo 
d’Aquino, con Camminavo rasente i muri. Autobiografia tascabile di un 
transessuale nel 2014; oltre al pioneristico testo di Michael Dillon, Self: A Study in 
Endocrinology and Ethics nel 1946, è inoltre necessario ricordare gli autori 
statunitensi Mario Martino, con Emergence: A Transsexual Autobiography nel 
1977, Jamison Green con Becoming a Visible Man nel 2004, e Max Wolf Valerio, 
con The Testosterone Files: My Hormonal and Social Transformation from Female 
to Male nel 2006. 
Tra le pubblicazioni italiane dedicate all’attivismo sociale LGBT+ (Arfini 2007; 
Pedote, Poidimani 2007; Prearo 2015), alle esperienze storiche “devianti” (Asquer 
2012; Grassi, Lagioia, Romagnani 2017), e alle teorie queer (Pustianaz 2011; Arfini, 
Lo Iacono 2012; Bernini 2013), è necessario menzionare in particolare il lavoro di 
Stefania Voli per la ricostruzione della storia del movimento trans italiano (Voli 
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2014, 2018), e di Olivia (Roger) Fiorilli per la riflessione trans femminista e queer 
(Busi, Fiorilli 2014; Fiorilli, Voli 2016).  
Inoltre, è necessario ricordare in particolare i contributi ad opera delle attiviste 
trans Helena Velena, Porpora Marcasciano, Monica Romano, e Mirella Izzo, 
significativi per il loro ruolo nel proporre in Italia una riflessione autenticamente 
transgender e trans femminista: Helena Velena, attivista transgender e 
protagonista della scena punk e cyberpunk italiana, con Dal Cybersex al 
Transgender (1995), Porpora Marcasciano, presidente dell’associazione 
Movimento Identità Trans (MIT), con Tra le rose e le viole, la storia e le storie di 
travestiti e transessuali (2002), Favolose Narranti (2008), Antologaia, vivere 
sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta (2015), Monica Romano, 
coordinatrice della sede milanese di Crisalide Azione Trans, con Diurna. La 
transessualità come oggetto di discriminazione (2008), Mirella Izzo, fondatrice 
dell’associazione Crisalide Azione Trans, con Translesbismo: istruzioni per l’uso. Il 
primo libro italiano dedicato alla realtà delle transgender lesbiche (2009), e Oltre le 
gabbie dei Generi. Il Manifesto pangender (2012).  
I due volumi collettivi Elementi di critica trans (Arietti, Ballarin, Cuccio, 
Marcasciano 2010), ed Esquimesi in Amazzonia. Dialoghi intorno alla 
depatologizzazione della transessualità (Ballarin, Padovano 2013), raccolgono le 
voci di protagoniste e protagonisti dell’attivismo trans italiano, fornendo una 
panoramica sul contesto contemporaneo e offrendo una prospettiva dall’interno 
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sulle rivendicazioni del movimento trans italiano, e su questioni come la 
patologizzazione delle esperienze trans.  
Nel volume collettivo Elementi di critica trans (Arietti, Ballarin, Cuccio, 
Marcasciano 2010), è raccolta l’esperienza del seminario tenutosi nel 2008 in 
provincia di Arezzo, Elementi di critica trans. Il transito secondo i transitanti, 
durante il quale le protagoniste e i protagonisti del movimento si sono riuniti per 
riflettere sulla sua storia, sui termini scelti per descriversi, e sulla 
patologizzazione delle esperienze trans. Il volume sottolinea la necessità di una 
presa di parola da parte delle persone trans, nella tradizione femminista del 
“partire da sé”, attraverso una riappropriazione della propria storia e dei termini 
scelti per definirsi, senza più sottostare a discorsi e rappresentazioni esterne, ma 
avviando un rovesciamento di prospettiva in cui le descrizioni di sé e del mondo 
proposte da donne e uomini trans vengano ascoltate.  
Il volume collettivo Esquimesi in Amazzonia. Dialoghi intorno alla 
depatologizzazione della transessualità (Ballarin, Padovano 2013), raccoglie gli 
interventi presentati nel convegno Chi ha paura della depatologizzazione?, tenuto 
a Torino nel 2012, durante il percorso di mobilitazione transnazionale avviato 
dalla campagna Stop Trans Pathologization, con l’obiettivo di rimuovere la 
classificazione delle esperienze trans come disturbi mentali dai manuali 
diagnostici (il DSM dell’Associazione Psichiatrica Americana e l’ICD 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità). Il volume sottolinea che donne e 
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uomini trans vivono in un mondo che non ha previsto la loro esistenza e che 
utilizza la definizione di malattia come strumento di controllo sociale, come già 
successo nel caso dell’omosessualità (a sua volta classificata come patologia 
psichiatrica, e rimossa dal DSM nel 1973 e dall’ICD nel 1990); infatti, la 
patologizzazione delle esperienze trans non risponde alle esigenze di donne e 
uomini trans, ma afferisce al piano delle norme sociali che regolano la facoltà di 
decidere liberamente del proprio corpo (nel 2018, l’ICD-11 rimuove finalmente l’ 
“incongruenza di genere” dai disturbi mentali).  
Per quanto riguarda invece i testi italiani dedicati specificamente agli uomini 
trans, è necessario menzionare gli unici due contributi che ne raccolgono le voci 
in maniera esclusiva: il volume del 2006 della psicologa Mary Nicotra, 
TransAzioni: corpi e soggetti FtM. Una ricerca psicosociale in Italia, che raccoglie 
le storie di vita di nove ragazzi, e il volume del 2006 di Nicoletta Poidimani, 
“intellettuale militante” e compagna di Giorgio Cuccio, uno dei narratori 
intervistati durante la ricerca, Oltre le monocolture del genere, che contiene una 
conversazione con sei ragazzi.  
In questa ricerca, seguo le tracce di entrambe, e intendo sottolineare, con 
Nicotra, la necessità di un cambiamento culturale attraverso cui gli uomini trans 
non siano più stigmatizzati e soggetti a un percorso di transizione medico-legale 
standardizzato, e mostrare, con Poidimani, la pluralità e ricchezza delle 
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riflessioni collettive sulla maschilità sviluppate a partire dall’esperienza specifica 




2. Storia orale e prospettive metodologiche  
 
2.1 La storia orale 
La ricerca si colloca al margine tra storiografia ed etnografia dei movimenti 
LGBT+, e si interessa non soltanto alla ricostruzione di momenti storici 
particolarmente significativi per l’apertura di uno spazio trans maschile 
autonomo, ma anche alle specifiche della cultura interna al movimento. La 
metodologia utilizzata è quella della storia orale, e le fonti primarie della ricerca 
sono costituite dalle trascrizioni della serie di conversazioni che ho intrapreso 
con sette attivisti.  
Come sottolinea l’AISO, la pratica della storia orale “significa incontrare persone 
faccia a faccia, dialogare con loro, ascoltare quel che hanno da dire, riflettere e 
utilizzare criticamente i loro racconti” (AISO, 2019). Intesa nella sua accezione 
militante, collegata agli sviluppi della storia sociale degli anni ’70, la storia orale 
rappresenta uno strumento privilegiato di produzione di narrazioni 
storiografiche “dal basso”, che pongano al centro dell’analisi attori sociali 
altrimenti esclusi, come le donne e le classi operaie. Attraverso la ricerca e la 
produzione di nuove fonti, che documentino aree precedentemente trascurate 
come la storia della famiglia e dei sindacati, è possibile reinserire all’interno del 
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discorso storiografico anche le classi subalterne e le minoranze, e contrapporre i 
loro punti di vista marginali alla versione della storia, tradizionalmente politica e 
fondata su testimonianze scritte, creata a partire dalle classi dominanti.  
Secondo Paul Thompson, storico sociale e socialista inglese che scrive nel 1978, la 
storia orale ha il potenziale di modificare l’intera arena della storiografia, 
arricchendola attraverso l’apertura di nuovi campi di analisi, focalizzati sulle 
esperienze di gruppi sociali precedentemente ignorati; la storia orale, come 
sottolinea infatti l’AISO, “offre punti di vista originali e spesso sorprendenti sul 
passato e sul presente, che sovvertono, contraddicono o integrano le narrative 
dominanti” (AISO, 2019), cambiando anche il modo in cui le narrazioni storiche 
vengono prodotte, abbattendo le tradizionali barriere tra l’interno e l’esterno 
dell’accademia, e permettendo ai membri della comunità analizzata di proporre 
le proprie interpretazioni storiche, sottraendo questa autorità esclusiva allo 
storico professionista.  
Questa visione della storia orale viene successivamente esaminata criticamente, e 
negli anni ’90, con il post-strutturalismo e l’approccio discorsivo alla produzione 
di categorie storiche, l’attenzione si sposta dalla scoperta di nuove testimonianze 
storiche che illuminino le esperienze minoritarie, alla preoccupazione per il 
carattere soggettivo di queste esperienze.  
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In questo periodo, lo sguardo analitico si focalizza su questioni di identità e 
performance, e si pone in evidenza il carattere narrativo delle fonti orali, oltre al 
rapporto non lineare tra memoria e verità storica; inoltre, per evitare il rischio di 
naturalizzare le esperienze storiche raccolte, e sottolinearne invece il carattere 
soggettivo, la storia orale diventa uno strumento di analisi dei processi di 
costruzione culturale delle categorie sociali (Brown 2015; Sangster 2016).  
Le testimonianze raccolte non vengono considerate come dati oggettivi, raccolti 
per arricchire le narrazioni storiche con esperienze subalterne, ma esaminate per 
osservare l’azione delle norme sociali e culturali nel definire le identità delle 
persone intervistate, considerate come posizioni soggettive prodotte da processi 
discorsivi.  
Ulteriori considerazioni critiche investono anche il ruolo del ricercatore nella 
produzione di nuova conoscenza storica, evidenziando il suo contributo 
soggettivo nel processo di ricerca, sottolineando che le fonti orali siano soggette a 
un’ “autorità condivisa” (Frisch 1990), e ponendo attenzione alle dinamiche di 
potere che regolano l’interazione tra intervistatore e intervistato, sia durante il 
momento dell’intervista stessa, sia nella successiva sistemazione e 
interpretazione del materiale raccolto.  
Tenendo conto dei differenti approcci relativi all’implemento della storia orale 
come strumento per la produzione di fonti primarie, la mia ricerca si inserisce in 
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continuità con la visione militante di Thompson, presente anche nella storia orale 
femminista ed LGBT, nella convinzione che sia possibile trovare un equilibrio 
analitico, senza naturalizzare le voci presenti nelle fonti orali, e considerarle 
come trasparenti verità storiche, ma senza nemmeno ridurre le concrete 
esperienze storiche di oppressione e discriminazione a mere produzioni 
discorsive.  
Come sottolinea infatti l’AISO, la storia orale “consente di far sentire la voce di 
individui e gruppi che hanno poco ascolto o che sono ai margini della società” 
(AISO, 2019), e storicizzando le esperienze raccolte con una lente femminista, 
materialista e non determinista, è possibile conservare il profondo significato 
politico della pratica della storia orale, e continuare ad analizzare comunità 
altrimenti invisibili e “nascoste dalla storia”, inserendo la raccolta di 
testimonianze in un percorso che accresca l’autorità della comunità osservata, 
invece di sfruttarla (Boyd 2008: 177; Sangster 2016: 69; Balay 2014, 2018). 
Come sottolinea l’attivista e storica della comunità Porpora Marcasciano, 
“scrivere noi la nostra storia e, nel momento stesso in cui la scriviamo, dare alla 
storia un senso nostro” (Arrietti Ballarin Cuccio Marcasciano 2010: 17), in modo 
da produrre, come nota Thompson, “una storia che conduca all’azione: non per 




2.2 Fonti orali e storia transgender 
La ricerca utilizza le testimonianze dei sette narratori come fonti primarie, 
inserendole in un dialogo con altri documenti editi ad opera degli stessi attivisti, 
e leggendole attraverso una serie di testi di prominenti attivisti trans maschili 
degli Stati Uniti, appartenenti alla stessa generazione dei narratori e operanti 
nello stesso periodo storico. Attraverso l’apertura di questo dialogo tra uomini, 
che comunicano alla pari e dall’interno della stessa comunità, intendo 
evidenziare alcuni elementi rilevanti dell’attivismo trans maschile, e collegare 
l’esperienza italiana a più ampie prospettive di storiografia transgender.  
Senza voler suggerire una lineare uniformità di strategie e intenti tra le realtà 
dell’attivismo trans maschile in Italia e negli Stati Uniti, o una comparabilità del 
contesto sociale e culturale italiano e statunitense, la ricerca intende aprire una 
prospettiva di dialogo transnazionale che metta a fuoco alcuni elementi comuni e 
storicamente significativi dell’esperienza di questa stagione di mobilitazione 
collettiva trans maschile.  
Inoltre, il collegamento dell’attivismo trans maschile italiano con quello 
statunitense, in una dimensione transnazionale, è suggerita dall’azione stessa 
della rete del Coordinamento FtM, che decise di tradurre in italiano Stone Butch 
Blues, un testo fondamentale dell’attivista transgender e butch statunitense Leslie 
Feinberg (1949-2014), e di portare l’autore in Italia nel 2004.   
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Per quanto riguarda l’utilizzo delle fonti orali come primarie all’interno della 
ricerca, è necessario tenere conto della critica che considera questo tipo di 
testimonianza come documento narrativo e soggettivo, inadatto ad assumere il 
ruolo delle fonti tradizionali come i periodici, le trascrizioni giudiziarie, o i 
verbali di polizia. La storia orale femminista ed LGBT sottolinea però quanto 
anche le fonti storiche tradizionali siano costruzioni culturali prodotte in contesti 
specifici, che oltretutto non riescono a restituire i punti di vista dei membri di 
una comunità (Boyd Ramírez 2012: 14; Kennedy Davis 2014: 15). 
In particolare, è necessario considerare che le rappresentazioni delle esperienze 
trans costruite da parte dei professionisti coinvolti nel trattamento clinico della 
“transessualità” sono particolarmente fuorvianti, poiché prodotte all’interno di 
contesti normativi e attraverso rapporti ineguali di potere; a partire dalla seconda 
metà del Novecento, le esperienze trans vengono concettualizzate come 
patologia mentale, la cui diagnosi diventa la condizione necessaria per consentire 
l’inizio di un percorso di transizione endocrinologica e chirurgica, che a sua volta 
costituisce il requisito per accedere alla rettifica legale di nome e genere 
anagrafico. 
Solitamente considerata come produzione scientifica oggettiva, questo tipo di 
rappresentazione può invece svelare i punti di vista e i pregiudizi dei 
professionisti impegnati a descrivere il “fenomeno transessuale”, più che 
documentare le esperienze delle persone trans (Serano 2007: 116). Per 
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controbilanciare queste descrizioni, è fondamentale ricorrere alle narrazioni in 
prima persona, e soprattutto ad autorappresentazioni non prodotte all’interno di 
percorsi diagnostici costruiti attraverso strutture normative e relazioni di potere 
sbilanciate.  
Come sottolinea Porpora Marcasciano, il discorso sulla “transessualità” è 
lungamente rimasto un progetto di parte, poiché “a parlarne erano stati di volta 
in volta i diversi specialisti, medici, psicologi, psichiatri, criminologi, politici” 
(Arietti Ballarin Cuccio Marcasciano 2010: 11), mentre le persone trans sono 
proprio i soggetti che “non hanno voce in questa teorizzazione”, come nota 
l’artista e teorica Sandy Stone nel 1991, in un saggio fondamentale per lo sviluppo 
degli studi transgender (Stone 2006: 229) 
D’altro canto, questa ricerca non ha come scopo la creazione di una cronologia 
precisa dell’attivismo trans maschile in Italia, ma si muove in direzione di una sua 
rappresentazione culturale che possa, senza pretese di esaustività, chiarire alcuni 
dei principali snodi tematici di questo periodo di militanza trans maschile, 
attraverso le voci dei suoi protagonisti.  
Ad esempio, la visibilità come scelta consapevole, tema sviluppato dall’attivismo 
transgender degli anni ’90 (Stone 1991), particolarmente presente nei movimenti 
trans maschili, ed elaborato sia da attivisti statunitensi come Jamison Green, sia 
da attivisti italiani come Daniele Bocchetti e Giorgio Cuccio; partendo dal 
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riconoscimento della specificità della propria esperienza maschile, che “non è 
sbagliata, ma differente” (Green 2006: 505), la scelta di visibilità diventa una 
strategia politica, attraverso la quale si manifesta il “desiderio di affermare la 
propria esistenza per conquistarsi nuovi spazi di libertà” (Bocchetti Cuccio 
2007: 136). 
Per quanto riguarda la questione della naturalizzazione delle esperienze storiche 
che emergono dalle fonti orali, è necessario evidenziare alcune riflessioni poste 
dalla storiografia LGBT statunitense, che ha fatto largo uso della metodologia 
della storia orale nei suoi progetti di ricostruzione della storia nascosta di 
comunità, corpi e desideri queer.  
Questi progetti di storia orale LGBT sono inseriti in più ampi paradigmi di 
ricerca, interessati ad accrescere la legittimazione sociale e la visibilità politica 
gay e lesbica, anche attraverso la riscoperta di desideri omosessuali nel passato 
(Boyd 2008). L’intenzione di costruire una storia LGBT che rafforzi la comunità 
contemporanea, e arricchisca le narrazioni storiografiche attraverso la riscoperta 
delle tracce di soggettività e pratiche sessuali “devianti”, si espone però al rischio 
di costruire le identità gay e lesbica come categorie stabili e astoriche, inserite in 
una visione teleologica delle rivendicazioni dei movimenti LGBT+. 
La critica interna alla storia orale LGBT, partendo da prospettive 
post-strutturaliste e queer, sottolinea inoltre che le voci dei narratori siano 
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sempre articolate attraverso le “pratiche discorsive che creano stabili posizioni 
soggettive” (Boyd 2008: 180); questo tipo di riflessione suggerisce anche alla storia 
orale trans di analizzare l’esperienza soggettiva del narratore come testimone 
storico, ma al tempo stesso di inserire la sua percezione identitaria all’interno di 
ampi processi storici di costruzione delle stesse categorie identitarie (Brown 
2015: 668). 
Per quanto riguarda questa ricerca, è però necessario evidenziare che il mio 
sguardo analitico non è interessato all’esplorazione di questioni identitarie, o alla 
ricostruzione di una storia trans maschile lineare; il mio ambito di ricerca non è 
l’intera comunità o cultura trans maschile, ma si limita a riflettere sulle pratiche 
di militanza di uno specifico gruppo di attivisti.  
In particolare, i narratori non sono stati semplicemente selezionati in quanto 
uomini trans, ma a causa del loro ruolo come protagonisti nell’ “avanguardia 
attivista” (Bocchetti Cuccio 2007: 137) di una specifica stagione di mobilitazione 
trans maschile; l’esperienza a cui mi interesso in questa ricerca è la militanza 
politica, non la percezione identitaria.  
Questa ricerca non esamina le “storie di vita” dei narratori, e soprattutto non ne 
inquadra le esperienze attraverso una struttura narrativa articolata attraverso un 
“prima” e un “dopo” la transizione, considerando in maniera lineare i concetti di 
“prima” e “dopo”, e immaginando un vissuto chiaramente femminile prima della 
 47 
 
transizione, e un percorso maschile raggiunto soltanto in seguito, ponendo 
inoltre la transizione medico-legale come unico momento centrale nella vita di 
una persona trans, e come l’esperienza che ne riassume tutta l’identità.  
Inoltre, pur non volendo sottovalutare le difficoltà affrontate dalle persone trans, 
specialmente nell’Italia degli anni ’90, questa ricerca non pone al centro 
dell’analisi le esperienze di sofferenza, disagio e disforia, ma piuttosto la reazione 
collettiva a una situazione di ingiustizia sociale, e la rivendicazione positiva della 
propria esperienza e della condizione trans.    
Inoltre, seguo il suggerimento di Julia Serano nel raccogliere delle voci 
solitamente lasciate in ombra, quelle di uomini piuttosto ordinari, che hanno 
“finito la transizione da dieci o vent’anni” (Serano 2007). Al contrario, uno 
sguardo analitico diretto a mostrare la costruzione delle categorie identitarie e 
delle norme di genere può condurre a ricerche interessate soltanto a chi ha 
iniziato di recente un percorso di transizione, e ha un’esperienza quotidiana di 
mancanza di riconoscimento del proprio genere, o a chi si posiziona 
consapevolmente al di fuori dal sistema binario uomo/donna, e ha una visione 
critica su categorie e norme di genere; questi vissuti possono infatti essere più 
agevolmente inseriti in progetti di ricerca che intendono mostrare il carattere di 
costruzione culturale del modello uomo/donna, finendo per non riconoscere 
come autentiche le stesse identità di donne e uomini trans.  
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Per quanto riguarda la riflessione critica sulle norme del maschile, non ho scelto 
questo snodo tematico per imporre la mia interpretazione dall’esterno, ma nel 
ripercorrere le tracce dei discorsi interni alla comunità trans maschile ho seguito 
la direzione indicata dagli attivisti stessi; nel 2007, Daniele e Giorgio sottolineano 
infatti che “noi ci muoviamo in un ambito maschile ma questo maschile, così 
come mi viene dato, è un ambito in cui è difficile muoversi, in cui non mi 
riconosco acriticamente” (Bocchetti Cuccio 2007: 136), ed evidenziano quanto il 
tentativo di sviluppare modelli maschili plurali sia una questione centrale per la 
costruzione di una specificità culturale trans maschile. 
Pur sottolineando la vicinanza, non sempre armoniosa, tra studi transgender e 
teoria queer (Stryker 2004: 214), oltre a riconoscere il mio debito con il progetto 
di denaturalizzazione della teoria queer, in questa ricerca intendo distanziarmi 
da uno sguardo analitico queer che sfrutta le persone trans per fare carriera, e le 
osserva soltanto per illuminare “questioni di origine, eziologia, causa, identità, 
performance, e norme di genere” (Namaste 2000: 1). 
In particolare, questo progetto segue l’indicazione dell’attivista e teorica Viviane 
Namaste, che raccomanda di evitare di produrre altra “conoscenza di scarsa 
utilità pratica” (Namaste 2000: 2) per le persone trans, finendo per rafforzare le 
dinamiche strutturali che le escludono e invisibilizzano.  
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Di solito, infatti, i progetti di ricerca queer intendono mostrare il carattere di 
costruzione culturale delle categorie identitarie fondate su genere e sessualità, 
finendo così per utilizzare la stessa esistenza delle persone trans come strumento 
analitico, considerarne le esperienze come meramente simboliche, e sfruttarne le 
voci in ricerche che si interessano alla decostruzione del sistema binario, più che 
alle difficoltà materiali connesse all’attraversare un mondo cisnormativo (Prosser 
1998; Rubin 2003). 
Oltretutto, questo tipo di impostazione rischia di concettualizzare le esperienze 
trans attraverso l’opposizione tra “(ri)produzione normativa e/o decostruzione 
sovversiva” (Raun 2014: 16), finendo per osservare le persone trans a partire da 
uno schema che prevede soltanto il desiderio di assimilarsi a strutture normative, 
o al contrario l’intenzione di trasgredire e decostruire le stesse norme 
(Halberstam 1998b: 301; Serano 2007: 347).  
Per quanto riguarda in particolare gli uomini trans, questo tipo di lente 
interpretativa costruisce una lineare contrapposizione tra uomini normativi e 
uomini sovversivi, ignorando la molteplicità di esperienze trans maschili 
possibili, e tralasciando i dibattiti interni alla comunità sul carattere plurale delle 




2.3 Posizionamento del ricercatore e rapporto con i narratori 
Dal punto di vista metodologico, oltre a tenere conto della complessità della 
pratica della storia orale, specialmente considerando, come nota Alessandro 
Casellato nel 2015, “il suo portato di riflessioni sulla metodologia, sul rapporto 
complesso che si instaura nell’intervista tra il ricercatore e il narratore, sulla 
difficile traduzione da una performance verbale a un testo scritto, sulle ricadute 
che il lavoro con la memoria produce nel presente di chi racconta e di chi ascolta” 
(Casellato 2015), la mia ricerca si allinea anche ai suggerimenti che accademici e 
attivisti trans presentano a chi intraprende una ricerca che riguarda esperienze e 
narrazioni trans, riassunte con particolare efficacia nelle Suggested Rules for 
Non-Transsexuals Writing about Transsexuals, Transsexuality, Transsexualism, or 
Trans, pubblicate online nel 1997 e scritte dallo studioso di filosofia Jacob Hale.  
In particolare, queste linee guida raccomandano al ricercatore cisgender: 
“interroga la tua posizione soggettiva [...] non cancellare le nostre voci, ignorando 
quello che diciamo e scriviamo [...] non totalizzarci, non rappresentare i nostri 
discorsi come monolitici o univoci [...] non citare acriticamente “esperti” non 
transessuali [...] non pensare di poterti occupare del tema della transessualità, la 
figura del transessuale, il/i discorsi transessuali, o le posizioni soggettive 




Le linee guida evidenziano come esempio da non seguire l’esperienza di Bernice 
Hausman, che racconta di aver deciso di occuparsi di questioni trans in maniera 
quasi casuale, mentre cerca un argomento di interesse femminista per un nuovo 
progetto di ricerca: nel 1990, in un periodo di scarsa ispirazione, durante una 
visita in biblioteca ha “casualmente trovato dei testi che trattavano di 
transessualità. Quello sì che era interessante [...] le possibilità di interpretare la 
costruzione del «genere» attraverso un’analisi della transessualità sembravano 
enormi, e non c’era ancora una grande quantità di materiale critico 
sull’argomento” (Hausman 1995: vii; Hale 1997).  
Come consigliano le linee guida, ho cercato di non “utilizzare come buono pasto” 
delle “persone che hanno meno potere” in contesti istituzionalizzati (Hale 1997); 
riconosco il mio privilegio cis, oltre alla mia invisibilità come persona queer, nel 
favorire il mio accesso al Dottorato di Ricerca, e nel ricevere i fondi necessari allo 
svolgimento di questa ricerca. Ho cercato di sfruttare questa opportunità per 
costruire un progetto che contribuisse a diffondere le voci dei narratori, e a 
riportare alla luce il contributo del Coordinamento FtM alla storia dell’attivismo 
trans italiano. 
Un ulteriore elemento metodologico sollevato dalle linee guida riguarda la 
necessità da parte del ricercatore di esplicitare la propria posizione soggettiva, 
evitando di perpetuare l’immagine della produzione di conoscenza scientifica 
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come un processo necessariamente “oggettivo”, e posizionando con chiarezza la 
propria esperienza individuale in relazione alla ricerca stessa.  
In linea con l’epistemologia femminista di Donna Haraway, riconosco come 
punto di origine della mia ricerca “lo sguardo a partire da un corpo” (Haraway 
1988: 589), immancabilmente situato e parziale, in opposizione a uno sguardo 
impersonale e non posizionato che reifica le persone trans che osserva.  
Nel chiarire la mia collocazione e la mia esperienza materiale, è fondamentale 
iniziare dal riconoscimento del privilegio cis che facilita la mia vita, 
avvantaggiando e legittimando chi non si allontana dal genere di assegnazione 
alla nascita. Mi descrivo inoltre come queer, femme e bisessuale, oltre ad avere 
esperienza come partner di un ragazzo trans, nella cultura butch-femme, e una 
posizione politica trans femminista. 
Seguendo la definizione formulata nel 2001 da Emi Koyama, il trans femminismo 
è infatti un movimento “aperto anche a persone queer, persone intersex, uomini 
trans, donne non trans, uomini non trans, e altre persone che supportano le 
necessità delle donne trans e considerano l’alleanza con le donne trans come 
fondamentale per la loro stessa liberazione” (Koyama 2001).   
In particolare, seguo l’impostazione dell’antropologa femminista Ulrika Dahl, che 
si descrive come femme, e si occupa di esperienze femme, costruendo 
un’etnografia “femme-inista” e analizzando dal punto di vista metodologico “la 
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dimensione queer del condurre ricerca etnografica con/all’interno «della propria 
comunità»” (Dahl 2011). 
Come sottolinea Dahl, infatti, scegliere di “occuparsi di sottoculture queer 
necessita di collaborazione, e tende inoltre a sfidare le presunte distinzioni tra la 
ricercatrice e i suoi «oggetti»”; nel mio caso, non condivido la stessa esperienza 
dei narratori, ma ne sostengo le rivendicazioni sociali e culturali, e seguo Dahl nel 
“considerare la ricerca non come esterna, ma come parte dei movimenti sociali, e 
considerare il processo di ricerca stesso come diretto alla creazione di comunità” 
(Dahl 2011). 
In particolare, riconosco la mia esperienza personale in quanto evidenzia Atticus 
Lee nel 2009, notando che “la sovrapposizione tra identità butch ed FTM” 
contribuisce a una forte presenza delle partner femme all’interno delle comunità 
trans, come attesta anche Leslie Feinberg attraverso Stone Butch Blues; le partner 
femme forniscono supporto ai propri partner in transizione, e hanno una 
prospettiva particolarmente intima e significativa sulle esperienze butch e trans 
maschili, partecipando in prima persona alla lotta “per la visibilità queer e 
transgender” (Lee 2009). 
Inoltre, mi riconosco in quanto scrive nel 1997 Minnie Bruce Pratt, compagna di 
Leslie Feinberg che si descrive come femme: “il mio sesso di nascita e la mia 
espressione di genere sono piuttosto congruenti, rispetto agli standard sociali in 
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vigore. Mi considero parte della comunità di genere. In parte a causa della mia 
relazione con Leslie, ma anche perché mi considero un’alleata – un’alleata 
consapevole. Non è accidentale che io sia insieme a Leslie. Non è un caso o una 
coincidenza” (Harris Crocker 1997: 196). 
Questa ricerca esprime necessariamente la mia posizione particolare e soggettiva 
di partner femme, non completamente esterna, ma nemmeno interna alla 
comunità trans maschile; inoltre, se i confini tra interno ed esterno 
dell’accademia sono permeabili, e “se scrivere di qualcosa partecipa anche alla sua 
produzione”, riconosco di aver intrapreso questo progetto di ricerca per 
“sfruttare” la mia esperienza personale e il mio allineamento alle posizioni 
espresse dall’attivismo trans maschile per diffonderne le rivendicazioni e 
raccontare l’esperienza del Coordinamento FtM a una nuova generazione, 
evidenziando che “un lavoro queer abbatte le barriere e contribuisce a una 
metodologia che costituisce anche un’agenda per il cambiamento sociale” 
(Dahl 2011). 
Nel corso del rapporto con i narratori, infatti, ho chiarito tutti questi elementi 
della mia esperienza, discutendo anche della mia posizione come persona 
appartenente alla comunità LGBT+, e che ha uno sguardo “interno” rispetto ai 
movimenti LGBT+ contemporanei.  
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Nel 2012, anche gli storici Nan Alamilla Boyd e Horacio Roque Ramírez, che si 
occupano di storia orale LGBT, sottolineano che le “storie orali queer sono 
intense interazioni” (Boyd Ramírez 2012: 2), evidenziando il valore delle affinità 
personali e dei riconoscimenti politici che possono stabilirsi tra narratore e 
ricercatore durante il processo di produzione di nuove conoscenze.  
Durante la costruzione di storie orali queer, infatti, le barriere tra interno/esterno 
della comunità osservata e tra interno/esterno dell’accademia possono 
complicarsi produttivamente, portando a relazioni tra generazioni che 
evidenziano rapporti di potere dinamici e legami di gratitudine tra un giovane 
ricercatore che dipende dai narratori per completare la ricerca, e ne celebra il 
ruolo nel costruire un futuro migliore per le persone trans in Italia (Boyd Ramírez 
2012: 272).  
In conclusione, riconosco la mia esperienza durante questo progetto di ricerca 
nella continua interazione tra personale e politico di cui scrivono Elizabeth 
Lapovsky Kennedy e Madeline Davis a proposito del loro progetto di storia orale 
sulla cultura butch-femme negli Stati Uniti: “riscoprire la nostra storia nascosta 
era un impegno d’amore, e restituire questa storia alla nostra comunità era una 
responsabilità politica” (Kennedy Davis 2014: xxx). 
Per quanto riguarda il percorso che ha condotto alle interviste, durante l’inverno 
del 2017 (ottobre-novembre) ho iniziato dal contattare direttamente via email 
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alcuni dei narratori, dopo aver reperito i loro contatti online; nello scegliere 
questi primi nomi, ho fatto ricorso all’archivio online dell’associazione trans 
Crisalide, al cui interno si era formato intorno al 2000 il Coordinamento FtM. In 
questa prima fase, Davide Tolu mi è stato di grande aiuto nell’entrare in contatto 
con altri attivisti di quel periodo, che mi hanno poi suggerito i nomi e i contatti di 
altri potenziali narratori; nel corso della ricerca ho contattato anche altri 
partecipanti alle attività del Coordinamento, ma purtroppo per questioni 
logistiche non è stato possibile intervistarli. 
É necessario inoltre sottolineare che i narratori intervistati hanno fatto parte di 
un’ “avanguardia attivista” (Bocchetti Cuccio 2006: 137), culturalmente 
competenti, particolarmente visibili e ancora coinvolti, in varia misura, nelle 
comunità trans ed LGBT+; questo lavoro presenta una prospettiva 
necessariamente parziale, anche perché non è stato possibile reperire la maggior 
parte delle persone che partecipavano alle attività del Coordinamento nei primi 
anni 2000, ormai non più in contatto con i narratori da tempo. 
Rispetto ai movimenti gay e lesbici, l’attivismo trans è infatti particolarmente 
caratterizzato da un forte ricambio generazionale, perché la maggior parte delle 
persone si avvicina alle associazioni durante la transizione, per poi allontanarsene 
in seguito. Durante la ricerca, ho potuto raggiungere soltanto gli attivisti 
maggiormente coinvolti e visibili nei primi anni 2000, che oltretutto si 
posizionano deliberatamente in opposizione a chi si allontana dall’attivismo 
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subito dopo aver transizionato, come chiarisce nel 2002 Christian Ballarin, uno 
dei narratori intervistati, sottolineando “la precisa responsabilità delle persone 
transessuali verso chi è indietro nel percorso: è giusto aiutare dopo essere stati 
aiutati anziché sparire nel nulla una volta superato il periodo di transizione. La 
«parola d’ordine» è quindi abbandonare gli atteggiamenti egoistici e mettere la 
propria esperienza al servizio degli altri” (Coordinamento 2002). 
I sette narratori intervistati sono Davide Tolu, co-fondatore del Coordinamento 
FtM e autore di Il Viaggio di Arnold. Storia di un uomo nato donna (2000), e dello 
spettacolo teatrale One New Man Show; Matteo Manetti, co-fondatore di Crisalide 
Azione Trans e del Coordinamento FtM; Massimo d’Aquino, autore di 
Camminavo rasente i muri. Autobiografia tascabile di un transessuale (2014); 
Daniele Bocchetti, coautore del contributo Transessuali incredibili (2006); Giorgio 
Cuccio, coautore del contributo Transessuali incredibili (2006) e coeditore di 
Elementi di critica trans (2010); Stefano Alberto Maselli, moderatore della 
mailing-list del Coordinamento, ftMItalia; Christian Ballarin, coeditore di 
Elementi di critica trans (2010) ed Esquimesi in Amazzonia (2014). 
Nel corso dei mesi, ho avuto lunghe conversazioni via email e per telefono con i 
narratori, che mi hanno aiutato anche procurandomi ulteriori materiali (il testo 
dello spettacolo teatrale One New Man Show, e il saggio Transessuali incredibili); 
inoltre, a dicembre 2017, Davide mi ha segnalato di aver caricato su YouTube 
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delle “interviste d’epoca” del 2003, rendendo così disponibili ulteriori documenti 
storici.  
Il criterio principale nel selezionare gli attivisti a cui rivolgermi è stata la 
partecipazione al tour italiano di Leslie Feinberg, dal 2 al 6 giugno 2004, in 
occasione della presentazione dell’edizione italiana di Stone Butch Blues, che ho 
ritenuto un momento fondamentale nella costruzione collettiva di una 
soggettività autonoma trans maschile, anche in quanto occasione di scontro con 
il movimento lesbico.  
Con un’unica eccezione, i narratori sono stati intervistati una sola volta; a parte 
due interviste, tenute durante l’estate 2017 (giugno-luglio), le altre sono state 
condotte durante la primavera 2018 (febbraio-maggio). Una sola intervista si è 
tenuta a Napoli, mentre per le altre ho viaggiato per incontrare i narratori a 
Genova, Milano, Torino, Bologna, e Pietrasanta (LU). Le interviste hanno avuto 
luogo in contesti informali, di solito in un appartamento o in un locale, nella 
forma di conversazioni aperte, senza una struttura precisa. Nel corso di questo 
processo, ho utilizzato in particolare le linee guida dell’Associazione Italiana di 
Storia Orale (AISO), Buone pratiche per la storia orale, create nel 2015 e reperibili 
online.  
Dalle questioni di ricerca iniziali, ovvero una ricostruzione generale dell’attività 
del Coordinamento FtM e del passaggio in Italia di Leslie Feinberg, sono poi 
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emersi altri nuclei tematici, di cui ho discusso con i narratori via email prima di 
incontrarci, che mi hanno permesso di approfondire l’analisi; le conversazioni si 
sono quindi soffermate anche sulle discussioni interne alla comunità trans 
maschile di quel periodo, attraverso i ricordi dei dibattiti che avevano luogo nello 
spazio online della mailing-list creata dal Coordinamento, e sul tentativo di 




3. Visibilità trans maschile: il Coordinamento FtM  
 
3.1 Il Coordinamento FtM e Crisalide Azione Trans 
Il progetto del Coordinamento FtM inizia a prendere forma nel 2000, a Genova, 
in seguito all’incontro tra Davide Tolu e Matteo Manetti; la sua creazione viene 
ufficializzata all’inizio del 2002, e la sua presenza online viene stabilita attraverso 
una mailing-list, la cui iscrizione richiede l’approvazione dei moderatori 
(https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/ftMItalia/info), e un sito web, oggi non 
più attivo e parzialmente accessibile soltanto attraverso l’archivio digitale 
dell’Internet Archive (http://ftminfoline.tripod.com/index.htm).  
Il Coordinamento non è un’associazione strutturata, come ad esempio il MIT 
(Movimento Identità Trans) di Bologna, ma una rete informale, che intende 
creare visibilità culturale per gli uomini trans, stabilire una presenza trans 
maschile nelle varie realtà associative locali, e mettere in collegamento persone 
da tutta Italia, diffondendo informazioni sull’esistenza del percorso di transizione 
maschile: come dichiara il sito del Coordinamento, si tratta infatti di “una rete 
informativa e di supporto formata da FTM e rivolta agli FTM”, il cui “obiettivo 
principale” è di “veicolare l'informazione in tutti i campi e a tutti gli stadi della 
transizione, offrendo anche visibilità politica” (Coordinamento 2004).  
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Il Coordinamento nasce all’interno dell’associazione Crisalide Azione Trans, 
fondata a Genova nel 1999 da Mirella Izzo e Matteo Manetti; l’incontro tra Davide 
e Matteo, ancora una coppia oggi, mette poi in moto la formazione del 
Coordinamento, inizialmente come gruppo interno a Crisalide, composto a 
partire da conoscenze personali, e in seguito una realtà autonoma che collega 
tutta l’Italia.  
Crisalide Azione Trans è attiva dal 1999 al 2007, con sedi a Genova e in seguito a 
Milano, sotto la direzione di Monica Romano; dal momento che Davide e Matteo 
sono membri di Crisalide, il Coordinamento ne eredita una serie di 
caratteristiche, e in particolare l’impostazione politica transgender, che 
garantisce supporto pratico alle persone trans, attraverso ad esempio gruppi di 
auto mutuo aiuto tra pari, ma propone anche azioni culturali che diffondano 
saperi e rappresentazioni critiche. 
Nel 2000 Matteo mette ironicamente in evidenza la condizione di invisibilità 
delle esperienze trans maschili in Italia, chiarendo che “F2M sta per «Female to 
Male»”, e “non è una sigla che nasconde misteriosi sottomarini o aerei 
supersonici sperimentali, non una formula chimica né il titolo di qualche film di 
azione” (Manetti 2000); come dichiara il comunicato che ne annuncia la 
creazione nel 2002, “il Coordinamento nasce da una precisa esigenza di visibilità 
socio-culturale del mondo FTM italiano e intende porsi come interlocutore 
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referente per la comunità dei transessuali da donna a uomo” 
(Coordinamento 2002).  
Nel 2004, il sito della nuova rete trans maschile chiarisce inoltre che “si è reso 
necessario creare un coordinamento per la comunità FTM perché i transessuali e 
transgender da donna a uomo sono una realtà così poco conosciuta ed invisibile 
da aver bisogno di un veicolo preferenziale per trovare espressione. Questa 
minore visibilità rispetto al transessualismo MTF (da uomo a donna) ha portato 
ad una maggiore ignoranza corrispondente ad una minore e spesso scorretta 
informazione riguardo alla realtà FTM. Chi si trova a dover iniziare un percorso 
di transizione dal femminile al maschile ha accesso difficoltoso alle strutture 
proprio per mancanza di indicazioni adeguate. Il Coordinamento, con i suoi 
contatti, questo sito WEB e la mailing-list vuole colmare questo vuoto” 
(Coordinamento 2004) .  
In questo periodo, una necessità immediata è infatti la creazione di una rete 
esclusivamente trans maschile, separata rispetto alle associazioni trans già 
esistenti, e distinta anche rispetto a Crisalide, che si rivolge sia a donne sia a 
uomini; come sottolinea l’attivista statunitense Lou Sullivan nel 1985, le comunità 
trans maschile e trans femminile hanno esigenze differenti e, per quanto 
condividano molte esperienze durante la transizione, ogni gruppo necessita del 
supporto dei suoi pari, e di uno spazio privato nel quale parlare sinceramente con 
persone nella stessa situazione. Avere a disposizione soltanto dei gruppi di 
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supporto misti non è sufficiente, e rivolgersi alla comunità trans femminile 
potrebbe far sentire un uomo trans ancora più isolato, perché secondo Sullivan, 
“a volte, l’incontro dei due opposti serve soltanto ad accentuare le polarità” 
(Sullivan 1985: 41).   
Dopo essersi trasferito dalla Sardegna a Genova, Davide incontra Matteo e 
Mirella, e inizia a collaborare con Crisalide, rendendosi conto del silenzio da cui 
sono circondati gli uomini trans, e della mancanza di informazioni sulla 
possibilità di una transizione maschile; ricorda infatti che intorno al 2000, 
quando gli attivisti di Crisalide incontrano di frequente dei giornalisti, questi 
ultimi conoscono soltanto l’esistenza delle donne trans, e continuano a 
confondere gli uomini trans con persone che devono iniziare un percorso di 
transizione femminile, complicando ogni tentativo di approfondire un discorso 
sulla realtà della condizione trans in Italia, e di raggiungere le persone che 
necessitano di informazioni per iniziare la transizione. 
 [Matteo] insieme a Mirella Izzo ha fondato Crisalide, e poi abbiamo cominciato... a fare da 
referenti per le varie persone trans, soprattutto ftm perché avevamo quel tipo di 
informazione lì, e io mi sono reso conto che tutte le volte che ci intervistava un giornale, o 
una televisione, e dicevamo che eravamo trans, la gente pensava che fossimo mtf, che 
fossimo gente che doveva diventare donna insomma, e dicevamo “oh di nuovo a spiegare 
tutto!”, e comunque anche se spiegavi non capivano, ovviamente, e abbiamo capito che 
c'era bisogno di una visibilità specifica per gli ftm, proprio politica, e abbiamo creato il 
Coordinamento, anche un po' perché tutti si chiedevano sempre la stessa cosa, ovviamente 
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tutti hanno bisogno dello stesso tipo di informazioni, e allora abbiamo creato un sito dove 
c'erano tutti gli indirizzi, tutte le cose, c’era spiegato come fare tutto l’iter, insomma tutti i 
passi, e poi ovviamente c'erano i nostri numeri di telefono. Abbiamo creato alcune 
occasioni d'incontro storiche in cui ci siamo riuniti: in una cinquantina di ftm da tutta 
Italia, è stato molto bello. 
Il Coordinamento, come Crisalide, sfrutta le possibilità aperte dalla rete per 
rendere accessibili informazioni come i riferimenti di psicologi/psichiatri, 
avvocati, endocrinologi e chirurghi, diffondendo i contatti di associazioni e centri 
medici a cui rivolgersi per iniziare la transizione; la rete è anche uno spazio 
fondamentale per mettere in comunicazione persone da tutta Italia, condividere 
paure e aspettative, e rendere disponibili le proprie esperienze soggettive, ad 
esempio sugli effetti del testosterone, per chi non ha ancora iniziato.  
Daniele ricorda infatti il momento del primo contatto con Davide, raggiunto 
grazie alla sua presenza online intorno al 2000, quando ha 28 anni e sta cercando 
risposte da almeno dieci anni; in questo periodo, parlare direttamente con un 
ragazzo che ha già fatto il percorso in Italia, confermando che si tratta di una 
possibilità reale, e che l’opportunità di realizzare se stessi è raggiungibile, 
costituisce un’ancora di salvezza fondamentale per persone ridotte alla 
disperazione dalla mancanza di prospettive, sole con la proprie domande e con la 
propria percezione di sé messa in dubbio da chiunque altro. 
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Tornando indietro, dal mio punto di vista ti dico che io sono uno di quelli che ha cercato 
per anni qualcuno simile a lui, per non trovarlo e in uno dei cicli, ricicli e rigurgiti di “devo 
far qualcosa, devo far qualcosa” son poi riuscito a trovare Davide. Di fatto lui mi ha 
veramente salvato la vita, perché non c'era niente e non c'era nessuno. Quindi io ho trovato 
Davide [...] prima ho trovato un sacco di trans mtf, poi ne ho trovata una e le ho detto, “ma 
scusa ma gli altri, quelli lì al contrario, ma esistono veramente?” E lei mi ha detto “vabbè 
ma io ne conosco due”. “Dove? Dimmi dove sono!” E allora lei mi ha indirizzato prima sul 
sito di Davide, mi ha detto “guarda lì ci sono i contatti, scrivigli una mail”. Io l’ho scritta un 
po’ come si butta, sai, il messaggio nella bottiglia, e invece mi ha risposto veramente! Cioè, 
non ci potevo credere davvero. 
Se negli Stati Uniti, infatti, “la notevole espansione del movimento transgender 
alla metà degli anni ’90 non sarebbe stata possibile senza la trasformazione, 
ancora più rapida e notevole, dei mezzi di comunicazione di massa a causa di 
Internet” (Stryker 2008: 146), anche in Italia il Coordinamento e Crisalide colgono 
l’opportunità, e il potenziale di liberazione, offerti della rete per diffondere 
informazioni che facilitino la transizione, e creare spazi di aggregazione e 
condivisione, raggiungendo anche il Sud e le periferie.  
Come evidenzia il suo sito web nel 2002, il Coordinamento intende 
principalmente fornire supporto a “ragazzi e uomini transessuali e transgender”, 
ma è anche aperto a una pluralità di esperienze, includendo persone “la cui 
identità di genere sessuale non rientri in alcun stereotipo culturale né maschile 
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né femminile (intersessualismo, androginia, travestitismo ecc)” 
(Coordinamento 2002).  
Crisalide e il Coordinamento si inseriscono infatti nell’ondata di attivismo 
transgender che ha origine nei primi anni ’90 negli Stati Uniti, e che sviluppa una 
critica politica al sistema binario ed eteronormativo, considerato come 
costruzione culturale, e rivendica l’esistenza di un ampio continuum di identità 
di genere, non dipendenti dalla biologia e dall’assegnazione alla nascita, e non 
riducibili alla dicotomia uomo/donna, posta come norma sociale e non dato 
naturale: nei termini del Manifesto Azione Trans del 2001, “l'incontestabile verità 
che i sessi e le relative identità di genere non sono due ma rappresentano un 
continuum di possibilità” (Crisalide 2001). 
La riflessione politica transgender sottolinea quanto la patologizzazione delle 
esperienze trans, e i percorsi di transizione medico-legale, non rispondano in 
realtà ai bisogni delle persone trans, ma siano strumenti di controllo sociale, tesi 
a conservare le due categorie normative di uomo e donna; più che soddisfare il 
diritto alla salute e all’autodeterminazione individuale, i percorsi di transizione 
medico-legale regolano la facoltà di acquisire il diritto di cittadinanza nel genere 
in cui ci si riconosce, stabilendo norme e gerarchie a cui conformarsi. Secondo il 
Manifesto Azione Trans del 2001, le persone trans sono infatti “socialmente 
accettabili solo ed esclusivamente in relazione ad un percorso il cui termine è 
rappresentato da una “nuova” appartenenza binaria” (Crisalide 2001). 
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3.2 Una visibilità specificamente trans maschile 
L’attivismo trans, inteso come mobilitazione collettiva per “rendere più facile, 
sicuro e accettabile” (Stryker 2008: 2) il movimento di allontanamento dal genere 
di assegnazione alla nascita, vede le donne come uniche protagoniste dei primi 
decenni della sua storia, negli Stati Uniti come in Italia; la partecipazione degli 
uomini, e la formazione di una soggettività autonoma trans maschile, hanno 
luogo in un secondo momento (rispettivamente, verso la metà degli anni ’70, e 
nei primi anni 2000). Tra i primi uomini trans statunitensi che contribuiscono a 
creare una rete di contatti e informazioni, favorendo lo sviluppo di una comunità 
trans maschile, è necessario ricordare Reed Erickson (1917-1992), che finanzia 
attivisti e medici impegnati per la salute delle persone trans, come 
l’endocrinologo Harry Benjamin (1885-1986), Steve Dain (1940-2007), insegnante 
licenziato dopo aver transizionato, che diventa un punto di riferimento per la 
comunità trans maschile di San Francisco, e Lou Sullivan (1951-1991), pioniere 
della visibilità degli uomini trans gay. 
Nel periodo precedente alla creazione di percorsi di transizione istituzionalizzati, 
per gli uomini trans è più semplice “passare”, ovvero essere socialmente percepiti 
come uomini cisgender, anche senza ormoni e chirurgia, ma soltanto grazie alla 
propria “naturale maschilità” (Green 2006: 499); al contrario, le donne trans 
incontrano maggiori difficoltà nell’essere lette come donne cisgender, restando 
esposte a discriminazioni e violenze (Stryker 2008: 78; Romano 2008: 32).  
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Nel corso del Novecento, ma anche in precedenza (Skidmore 2017), gli uomini 
trans sono in grado di integrarsi in una società normativa, e condurre vite 
tranquille e ordinarie come uomini cis, isolati rispetto ad altre persone trans; al 
contrario, le donne trans, essendo marginalizzate e criminalizzate, si riuniscono 
per sostenersi a vicenda e reagire contro i soprusi, creando le comunità e reti di 
supporto che pongono le basi per lo sviluppo dell’attivismo trans contemporaneo. 
In Italia, il momento che segna la nascita del movimento trans, avviando la 
mobilitazione che porterà alla legge 164 e alla creazione del MIT, e sollevando 
l’interesse dell’opinione pubblica a livello nazionale, ha luogo nel 1979 a Milano: 
durante l’estate, in un’affollata piscina pubblica, un gruppo di donne trans resta 
in costume maschile, e quindi a seno nudo, protestando contro uno Stato che le 
considera legalmente uomini (Voli 2014: 264).  
I primi decenni di mobilitazione trans in Italia sono esclusivamente al femminile, 
e anche l’opinione pubblica utilizza l’espressione “movimento transessuale” con 
esclusivo riferimento alle donne, considerate le uniche componenti della 
comunità trans. Come sottolinea Lou Sullivan nel 1985, “anche se tutti i 
travestiti/transessuali sono una minoranza nascosta”, le persone con esperienze 
trans maschili “sono ancora più nascoste all’interno della minoranza” (Sullivan 
1985: 41), e se le donne trans sono presenti nell’immaginario collettivo, seppure 
con una rappresentazione stereotipata e solitamente collegata alla 
stigmatizzazione del sex work, gli uomini trans non hanno una visibilità culturale 
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propria; nel corso della lotta contro i preconcetti a cui sono sottoposte, le donne 
producono nuove descrizioni di sé, mentre gli uomini devono costruire 
rappresentazioni proprie a partire da zero, in un contesto sociale che non prevede 
la loro esistenza.  
A proposito di un Pride nei primi anni 2000, probabilmente a Milano nel 2005, 
Daniele ricorda che anche per alcune ragazze trans presenti si tratta della prima 
occasione di incontro con dei ragazzi trans, a testimonianza della complessità 
delle interazioni tra i differenti segmenti della comunità trans ed LGBT+ in 
generale, e della persistente invisibilità e mancanza di rappresentazione della 
realtà trans maschile.  
Io mi ricordo il mio primo Pride, mi ricordo che noi avevamo dei cartelli per farci 
riconoscere come trans ftm, perché quello che ci serviva in quel momento era la visibilità, e 
mi ricordo delle ragazze trans dietro a me che dicevano “ma guarda, degli ftm!”, così, 
perché non li avevano mai visti, hai capito? Cioè, anche tra di noi…  
Come scrive Davide Tolu nel 2000, la “minore visibilità rispetto al 
transessualismo MTF (da uomo a donna) ha portato ad una maggiore ignoranza 
corrispondente ad una minore e spesso scorretta informazione riguardo alla 
realtà FTM” (Tolu 2000): fino alla creazione del Coordinamento e l’apertura di 
uno spazio autonomo trans maschile nei primi anni 2000, la stessa esistenza di 
una transizione maschile non è ancora una conoscenza diffusa, e molte persone 
non iniziano il percorso soltanto perché non conoscono questa possibilità.   
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Davide ricorda infatti un reportage sulla rivista Salve, nei primi anni ’90, che 
documenta un’esperienza trans maschile in un periodo in cui c’è un’assoluta 
mancanza di informazioni, sottolineando quanto sia stato significativo nel 
decidere di iniziare la transizione, per lui e altri della sua generazione, l’aver 
trovato una conferma che un percorso trans maschile fosse effettivamente 
possibile in Italia. 
Esisteva in realtà una storia, un resoconto di uno dei primissimi ftm che aveva 
transizionato negli anni ‘80 […] e credo che fosse il Mario di Salve. Mario di Salve chi è? Per 
noi ftm è stato una pietra miliare, perché su Salve degli anni ‘90 (sarà stato 92-93) [...] una 
rivista medicoscientifica, pseudo medico-scientifica, dove avevano pubblicato questo 
reportage della riconversione chirurgica di questo Mario, con tanto di foto in cui si sposava 
in chiesa eccetera eccetera, ma c'erano tutte le foto in cui c'era la ricostruzione del 
neo-fallo, era una roba super fantascientifica per l'epoca, e c'era il titolo, che mi ricordo, 
ero a Cagliari, passavo tranquillo, e vedo questo titolone: era “la creazione dell'uomo”. E 
poi si vedeva questa cosa assolutamente oscena in cui c'era […] un busto femminile però 
con un pacco! Per cui ho detto, “ma che è sta stronzata?”, però avevo letto ed ero rimasto 
assolutamente sconvolto, cazzo, di questa cosa qui, è stato anche quello che mi ha fatto 
decidere: “va bene, basta, si transiziona, non ci sono santi”. Per cui quel Salve, il Mario di 
Salve, sono stati fondamentali per noi vecchi ftm, perché abbiamo visto documentato che si 
poteva fare.  
In Italia, prima della formazione del Coordinamento, gli uomini che riescono a 
transizionare restano in silenzio, e gli spazi dell’attivismo trans, così come il 
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percorso medico-legale, sono principalmente dedicati alle donne; la maggior 
parte delle persone, nella società in generale come nelle comunità omosessuali e 
trans femminili, non conosce nemmeno l’esistenza degli uomini trans, e non ha 
mai avuto accesso a rappresentazioni che li descrivano. Come evidenzia Lou 
Sullivan nel 1985, la letteratura disponibile ignora gli “specifici problemi ed 
esigenze” degli uomini trans, e “bisogna affrontare volumi di materiale” dedicati 
soltanto a esperienze trans femminili, per riuscire finalmente a “trovare qualche 
frase” che riguarda esperienze trans maschili (Sullivan 1985: 1). Anche i 
professionisti, medici e giudici, a cui ci si rivolge durante la transizione, spesso 
conoscono soltanto il percorso trans femminile, e non riescono ad afferrare la 
specificità delle esperienze maschili.  
Davide ricorda addirittura che i medici a cui si rivolge per chiedere informazioni 
sulla falloplastica, dopo aver già iniziato da tempo la terapia ormonale, sono 
talmente poco informati sul percorso di transizione maschile e sugli effetti del 
testosterone da pensare che sia una donna e non un uomo trans, scambiandolo 
per una persona assegnata maschio alla nascita che desidera iniziare un percorso 
di transizione femminile.  
Adesso è difficile che se dici “sono trans” non capiscano da che parte stai andando, e 
all'epoca veramente a me capitava. Mi ricordo una cosa eclatante: quando andavo ancora a 
chiedere informazioni, nei miei pellegrinaggi per gli ospedali per la falloplastica, quindi ero 
lì per la falloplastica, e i chirurghi mi facevano tutte le volte compilare quintali di test, ”ma 
li ho già fatti”, “non fa niente, rifalli, rifalli” […] e mi chiedevano “come ti chiami?” e io 
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“Davide Tolu” “sì, ma, nome che poi avrai?” “no ma non ce l’avrò, cioè, l’ho già scelto, 
Davide Tolu!” “ma in che senso?” “ma come, ma in che senso? nel senso, ho già 
transizionato, quindi!” Poi, “ma hai la barba!” Figlio mio, […] come fai a farmi queste 
domande qui? E io “guarda che gli ormoni, così e cosà”, e quindi a informare tutti i medici, 
proprio daccapo… però se non altro è stato utile, visto che è meglio che i chirurghi e medici 
che si occupano di transessualità le sappiano queste cose. Adesso penso proprio che non ci 
siano più questi problemi [...] ora, non dico che sia una passeggiata, ma rispetto a quando 
ho cominciato io sì. 
Dal momento che, come nota Daniele Bocchetti, “non è pensabile che tutte le 
volte tu debba andare in giro col cartello «Trans da femmina a maschio», come ai 
Pride” (Bocchetti Cuccio 2006: 138), il Coordinamento, e la scelta di visibilità 
politica dei suoi attivisti, intende aprire nuovi scenari culturali in cui, oltre alle 
donne, anche gli uomini trans pubblicano libri, partecipano a convegni e 
manifestazioni, vengono intervistati in televisione e sui giornali; in questo modo, 
è possibile dimostrare che gli uomini trans esistono, utilizzando la propria 
immagine e la propria voce come veicoli di nuove rappresentazioni, oltre a 
diffondere informazioni vitali per iniziare il percorso, stimolando la creazione di 
una comunità.  
Nell’Italia dei primi anni 2000, in un contesto sociale in cui le persone non sanno 
nemmeno che una transizione medico-legale maschile sia possibile, e anche i 
ragazzi che desiderano transizionare non sanno a chi rivolgersi e cosa realmente 
aspettarsi, la visibilità degli attivisti è una strategia per affermare la propria 
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esistenza e rivendicare uno spazio di autonomia, da cui fornire il supporto 
necessario attraverso la condivisione di informazioni pratiche e la creazione di 
spazi in cui confrontarsi tra pari.   
A proposito del lavoro di Crisalide e della rete trans maschile presente a Milano 
nei primi anni 2000, Daniele ricorda le numerose attività svolte, rivolte sia verso 
l’interno sia verso l’esterno della comunità. Gli attivisti diffondono informazioni 
attraverso interviste alla radio o sui giornali, si impegnano nel parlare all’interno 
delle scuole, fornendo rappresentazioni positive sulla realtà della condizione 
trans in Italia; inoltre, si dedicano alla comunicazione con i professionisti, medici 
e avvocati, che seguono le persone durante il percorso, e che necessitano spesso 
di essere informati ed educati in modo da seguire i propri clienti nella maniera 
migliore e più individuale possibile. Per quanto riguarda invece il supporto 
offerto a chi chiede informazioni per iniziare il percorso, Davide nota che di 
solito si cerca di non fornire soltanto risposte pratiche e impersonali, ma si prova 
a coinvolgere le persone nelle attività collettive, in modo da metterle in contatto 
diretto con altri nella stessa situazione, favorendo un confronto aperto e 
costruttivo che porti a trovare risposta alle proprie domande, ma accresca anche 
la consapevolezza di fare parte di una collettività.  
Sembra una banalità, ma l'auto aiuto è stato il motore di tutto, l'auto aiuto e il primo 
ascolto, anzi, in ordine inverso. Primo ascolto […] come punto d'ingresso nel mondo T 
dell'epoca. In primo ascolto si cercava non di dare informazioni tecniche e basta, quasi 
mai, si cercava di farli venire ai gruppi quantomeno, per confrontarsi […] [a Milano] si 
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andava e si parlava...  nelle università e nei licei durante le ore di autogestione a raccontar 
di sé... abbiamo dato la possibilità di fare il ricevimento di parenti [...] ci siamo un po’ posti 
come interlocutori anche dell’establishment, dei medici e degli avvocati [...] questo ha 
cambiato le cose […] perché ti rendi soggetto e non più oggetto della tua transizione [...] 
tenevamo una rubrica una volta al mese presso Radio Popolare, siamo andati su Rai Tre, 
abbiam fatto un paio di trasmissioni, siamo andati su Italia Uno, insomma abbiamo fatto 
una serie di cose che ci han dato visibilità, articoli su Repubblica, su Donna [...] son venute 
fuori cose molto molto interessanti, sia sul piano culturale che sul piano della visibilità che 
sul piano anche politico [...] in questo nostro excursus siamo arrivati a un certo punto a 
stabilire delle relazioni ovviamente anche con altre soggettività... eravamo ormai come 
soggettività emersi anche noi ftm, che prima veramente non se ne sentiva parlare. 
Come sottolinea l’attivista statunitense Jamison Green nel 1996, durante l’ondata 
di rivendicazione politica transgender, il “dilemma della visibilità” (Green 2006) 
per gli uomini trans è fondato sulla contraddizione tra il desiderio di essere 
riconosciuti come uomini, sottostante alla transizione stessa, e la necessità di 
parlare apertamente della propria esperienza, senza che questo comporti una 
perdita del proprio status sociale maschile, e una “caduta” verso la categoria di 
donna.  
Green sottolinea di non essere mai stato “una donna che diventa un uomo” 
(Green 2006: 503), e nota quanto, prima di iniziare la transizione, non venisse 
considerato come donna, ma piuttosto come “altro”, non uomo ma nemmeno 
donna; grazie agli effetti del testosterone, gli è finalmente possibile uscire da 
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questa ambiguità inintelligibile, ed essere percepito come un uomo qualunque, 
anonimo tra la folla.  
A questo punto, però, l’apparente scopo del percorso di transizione, ovvero il 
raggiungimento di una vita da uomo “normale”, mostra a Green il peso dei 
presupposti normativi che impongono segretezza e silenzio sulla sua esperienza, 
non inferiore ma differente da quella degli uomini cis; per vivere al sicuro in una 
società cisnormativa, e per essere considerato un uomo come gli altri, Green nota 
che sia necessario nascondere di essere trans e cancellare la propria individualità, 
vergognandosi del proprio corpo e del proprio passato, e rischiando di non 
combattere lo stesso sistema di discriminazione e oppressione di cui si subiscono 
gli effetti.  
L’attivista Jamison Green pone quindi la sua esperienza al servizio delle altre 
persone trans, esponendosi in prima persona come “uomo visibile”, e 
partecipando alla mobilitazione transgender degli anni ’90 che propone 
rappresentazioni e narrazioni proprie, in modo da contrastare i preconcetti e le 
strutture che perpetuano un modello maschile normativo e considerano gli 
uomini trans come “veri” uomini soltanto a patto di nascondere di essere trans.   
Giorgio nota quanto il sistema normativo che regola il percorso di transizione, e 
governa l’intera società, costringa gli uomini trans a confrontarsi con pratiche e 
discorsi che non prevedono la loro esistenza e che cercano di conformarli; 
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l’attrazione che il centro esercita sui gruppi marginali si accompagna infatti a 
delle tendenze omologanti, che vanno esaminate senza però considerare 
illegittimo il desiderio individuale di “completare” il percorso con la falloplastica. 
Come evidenzia Giorgio, gli uomini trans devono costantemente confrontarsi con 
un immaginario creato da altri, che non soltanto si basa sulla distinzione tra due 
generi, attribuiti alla nascita e portatori di una serie di significati e preconcetti, e 
privilegia l’eterosessualità, intesa come incontro complementare fondato su una 
differenza gerarchica, ma considera valide soltanto le esperienze cisgender, di chi 
vive in accordo con le aspettative del genere assegnato alla nascita. Dal momento 
che è il centro a dettare le regole per accedervi a chi si trova ai margini, una volta 
terminato il percorso di transizione, e raggiunto il riconoscimento legale e sociale 
della propria identità maschile, Giorgio nota quanto ogni tentativo di mettere in 
discussione questi meccanismi di potere venga considerato una “lamentela”, che 
conferma una differenza individuale rispetto alla normalità, ed è in apparente 
contrasto con la finalità stessa della transizione, intesa come strumento per 
“diventare un uomo come gli altri”. Soltanto attraverso la crescita di una 
consapevolezza collettiva è invece possibile condividere il peso della differenza 
con altri uomini trans, e procedere con una critica al sistema normativo che 
riesca realmente a metterne in crisi l’intero funzionamento.  
Secondo me, se le pressioni fossero meno pressanti... se uno vuol fare gli interventi o 
qualsiasi cosa si voglia fare, va tutto benissimo, è tutto lecitissimo, tutto giustissimo. Però 
lo si farebbe con molta meno ansia, con molta meno angoscia ad arrivare a mettere un 
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punto, dire “ecco, adesso sono arrivato, da qui in poi sono normale”. Già ci arriveresti con 
meno ansia, e poi magari, chissà, forse eviteresti anche di pensare che c'è un punto d'arrivo 
dopo il quale sei normale. Però quelle sono delle pressioni sociali che ci sono, e puoi far 
fronte solo se crei degli altri immaginari, crei degli altri discorsi. Se i discorsi te li creano gli 
altri, l’immaginario, il discorso te lo crea qualcun altro, è chiaro che te lo creerà in modo da 
farti rientrare nel costituito. Se da una posizione marginale tu vuoi entrare verso il centro, 
il centro ti consente di entrare, ma ti detta le regole del modo in cui entrare. E quindi se 
entri, entri a discapito di te stesso. Però questa è una mia opinione, per cui chiaramente 
tutto quello che rimane, tutto quello che non si conforma viene accantonato. Tu non lo 
puoi dire, non si può dire, ti fanno dire di essere appunto normale, rientrato nella norma, 
aver corretto l'errore, e adesso vivi nel migliore dei mondi. Adesso che ti sei aggiustato [...] 
che vuoi? L’hai voluta la bicicletta [...] sostenere la diversità da soli chiaramente diventa 
molto più pesante. Se lo fai collettivamente, è tutto più... non solo più leggero, più 
divertente, ribalti le cose! Perché non spingi più per entrare nel centro […] quel centro lì, 
che capisci che è l'origine di tutti i tuoi mali, lo smonti! [...] queste sono spinte e 
controspinte che tutti i gruppi marginali fanno. Il nostro non è diverso: la comunità trans 
non è diversa, è uguale alle altre [nel] cercare di entrare e uscire dal centro. E chiaramente 
rientrare nel noto, nelle cose che conosci, è più allettante, è più semplice, meno 
impegnativo. 
3.3 Processi di gatekeeping e legge 164/82 
Nel corso del Novecento, i progressi della medicina consentono alle persone trans 
di transizionare fisicamente, e non soltanto socialmente come in precedenza: 
oltre a ricoprire ruoli sociali concordi con il genere in cui ci si riconosce, adesso le 
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possibilità aperte da endocrinologia e chirurgia permettono di allineare anche il 
corpo alla propria percezione di sé. 
Nell’esaminare i processi normativi che regolano l’accesso a questi essenziali 
trattamenti medici, è però necessario sottolineare il diverso atteggiamento dei 
medici nei confronti di donne e uomini trans, che contribuisce alla 
stigmatizzazione delle prime e all’invisibilizzazione dei secondi; se gli uomini 
non suscitano particolare interesse nei medici, le donne subiscono invece 
un’attenzione eccessiva, diventando protagoniste di una vasta produzione 
scientifica che ne considera la femminilità intrinsecamente pericolosa e 
psicopatologica, e contribuisce a sessualizzarne e sensazionalizzarne le 
esperienze, oltre a perpetuare l’idea che il “fenomeno transessuale” sia 
esclusivamente femminile.  
L’endocrinologo Harry Benjamin (1885-1986) è tra i primi a occuparsi di persone 
trans negli Stati Uniti, contribuendo alla creazione di protocolli clinici realmente 
incentrati sul benessere dei pazienti, oggi implementati a livello internazionale 
attraverso l’associazione WPATH (World Professional Association for 
Transgender Health), in precedenza HBIGDA (Harry Benjamin International 
Gender Dysphoria Association). Benjamin ritiene che l’unica terapia possibile per 
le persone trans sia di facilitare il desiderio di vivere nel genere in cui ci si 
riconosce, e che un medico dovrebbe interessarsi al benessere dei propri pazienti, 
favorendo un percorso ormonale e chirurgico che conduca alla realizzazione 
 79 
 
individuale e al raggiungimento di una posizione soddisfacente dal punto di vista 
affettivo e lavorativo. Come scrive nell’unico capitolo dedicato alla “transessualità 
femminile” del pionieristico The Transsexual Phenomenon del 1966, “una 
psicoterapia con lo scopo di convincere il paziente ad accettarsi come donna è 
inutile nel caso della transessualità femminile come lo è nel caso di quella 
maschile”, sottolineando inoltre che “il medico farebbe meglio a dire: «per quanto 
riguarda la terapia maschile e il tuo futuro, devi essere tu a decidere»” (Benjamin 
1966: 89).  
Purtroppo, l’impostazione di Benjamin non ha seguito, e negli Stati Uniti, a 
partire dagli anni ’60 e in particolare nel corso degli anni ’80 e ’90, i protocolli che 
stabiliscono i requisiti per accedere alla terapia ormonale e agli interventi 
chirurgici vengono formulati da professionisti cisgender che non tengono conto 
del benessere dei pazienti, e acquisiscono il ruolo di gatekeepers nei confronti 
delle comunità trans, a causa della loro autorità nel concedere o negare 
trattamenti vitali.  
Durante questo processo, alle persone trans vengono attribuite “specifiche 
caratteristiche, comportamenti, identità e sessualità” (Cromwell 2006: 510), che 
diventano i criteri diagnostici per essere riconosciuti come “veri transessuali”. 
Come riassume Jason Cromwell, nella letteratura clinica, “gli uomini trans e gli 
FTM, se vengono inclusi, avrebbero comportamenti e interessi maschili all’età di 
tre o quattro anni. Non avrebbero femminilità, sarebbero fisicamente attivi e 
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aggressivi, giocando con giocattoli da maschio. Creerebbero un nome maschile 
all’età di sette o otto anni, dicendo chiaramente di voler essere ragazzi e poi 
uomini. Nell’adolescenza, insisterebbero per essere trattati, e vestirsi, come 
ragazzi. Odiano l’arrivo della pubertà, specialmente lo sviluppo del petto e il 
ciclo. In età adulta passano e sono accettati come uomini, e lavorano soltanto in 
ambiti maschili. Inoltre, da bambini non erano considerati belli o femminili dai 
genitori. La madre era distante e depressa, e il padre maschile ma indifferente alla 
depressione materna. Non incoraggiava la femminilità del bambino, ed entrambi 
i genitori ne incoraggiavano la maschilità. Gli uomini trans e gli FTM sarebbero 
attratti soltanto da donne femminili, non omosessuali” (Cromwell 2006: 510). 
In Italia, la transizione medico-legale è regolata dalla legge 164 del 1982, 
approvata dopo un percorso di mobilitazione che vede le attiviste del MIT a 
fianco del Partito Radicale; questo successo storico, che riconosce finalmente la 
legalità degli interventi di adeguamento dei “caratteri sessuali” e permette la 
rettifica anagrafica di genere e nome, è al tempo stesso una soluzione di 
compromesso, che concede nuovi documenti soltanto dopo le operazioni 
chirurgiche (Romano 2008: 27; Voli 2014: 268).  
Questo sistema, come nota Stefano, pone le operazioni chirurgiche come una 
specie di “pagamento” necessario all’ottenimento dei nuovi documenti, 
impedendo di scegliere liberamente quando sottoporsi alla mastectomia e 
all’isterectomia; essendo l’unico modo per raggiungere il riconoscimento legale 
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della propria identità maschile, gli interventi diventano urgenti a prescindere 
dalla propria volontà, soprattutto considerando che dopo l’inizio della terapia 
ormonale gli effetti del testosterone rendono estremamente complesso vivere con 
un aspetto chiaramente maschile, ma con dei documenti al femminile.  
La spinta forte è stata per i documenti. Perché comunque io lavoravo, e per me dover dire 
come mi chiamavo sul lavoro era pesante. Perché... ero già in ormoni, capito? Quindi 
allora, vedi un uomo, ti devo dare il nome femminile... per me era pesantissimo. Quindi io 
avevo bisogno dei documenti, e se me li avessero dati magari io avrei aspettato a operarmi. 
Poi magari ci sarei comunque arrivato, però l'avrei vissuta in una maniera meno 
ricattatoria, no? Io l'ho sempre vissuto... in quel momento della mia vita, io l'ho vissuto 
come ricatto. Cioè, se vuoi i documenti, si pagano così, e l'ho fatto perché... io questo 
prezzo lo posso pagare. Però non è prettamente quello che sarebbe la mia direzione... Io 
non farei così, io magari adesso mi piglierei i documenti, poi... un domani, ho l'esigenza di 
togliere il seno, e magari più avanti di fare anche il resto. 
La battaglia per aggiornare la legge 164, portando l’Italia alla pari con gli standard 
internazionali, è ancora in corso, e mira alla rettifica di nome e genere all’inizio 
del percorso, attraverso un procedimento amministrativo e non giudiziario, 
superando definitivamente il requisito della sterilizzazione, e la necessità di una 
diagnosi mentale per ottenere i nuovi documenti.  
Inoltre, Davide nota come la lunghezza dell’iter psicologico, con dei tempi a 
discrezione dei professionisti, finisca per complicare ulteriormente un periodo già 
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delicato per chi ha finalmente trovato il coraggio di iniziare il percorso di 
transizione, superando i propri dubbi e le proprie incertezze.   
Con un iter così poco elastico, cosi rigido, che impone non mi ricordo quanti anni di 
psicoterapia, poi tutta una serie di robe, molto molto rigido, a me sembra che non sia 
degno di essere chiamato un iter psicologico, perché lo devi orientare sulla persona. Non mi 
puoi dire che una persona che ha 60 anni, che per tutta la vita si è [posta] 24.000 dubbi per 
preservare la sua famiglia e tutta la sua vita, finalmente decide di transizionare e gli dici 
“vabbè, però guarda, per tre anni poi devi fare questo e quello”, ma lascialo in pace! Ha 
finalmente deciso, tutta la vita ci ha pensato, cosa vuoi? Oppure, se l'avessero detto a me, 
veramente avrei fatto prima a spararmi un colpo, sul serio!  
Considerando l’ambiguità dei sette articoli della legge, che al momento della sua 
approvazione mira a risolvere la situazione di donne che si sono già sottoposte 
alla ricostruzione genitale all’estero, e non esplicita se la modifica dei “caratteri 
sessuali” può essere considerata conclusa anche soltanto grazie agli effetti delle 
terapie ormonali, la prassi che si stabilisce prevede la rettifica di nome e genere a 
conclusione di un percorso che dura anni, e che prevede interventi demolitivi e 
ricostruttivi per le donne (orchiectomia e vaginoplastica), e demolitivi per gli 
uomini (mastectomia e isterectomia). 
In pratica, le persone sono costrette a vivere per anni in un “limbo giuridico” 
(Nicotra 2006: 226), con documenti d’identità che riportano un nome in 
contrasto con il proprio aspetto, e costrette a spiegare di essere trans, 
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condividendo necessariamente informazioni personali e sensibili, in ogni 
interazione sociale in cui sia necessario usare i propri documenti (soltanto nel 
2015, con la sentenza n. 15138, la Corte di Cassazione stabilisce per la prima volta, 
nel caso di una donna trans, che non è necessario procedere alla ricostruzione 
chirurgica genitale per ottenere i nuovi documenti femminili). 
Come ricorda Stefano, vivere senza documenti congrui causa anche una serie di 
limitazioni alla propria libertà di movimento, comportando dei problemi pratici 
in una miriade di situazioni quotidiane, date per scontato dalle persone cis, come 
prenotare una camera in albergo, viaggiare in aereo, noleggiare un’automobile.  
Io, per dire, non andavo in vacanza perché non potevo tirar fuori un documento. Se andavo 
in vacanza qualcuno mi doveva ospitare a casa sua, perché io non potevo andare in un 
albergo, dove mi chiedevano un documento. E vivevo così... a me questa cosa m’angosciava 
orrendamente. 
Il percorso medico-legale in Italia è un processo lungo, costoso, e impegnativo, 
specialmente nel periodo in cui transizionano i narratori, negli anni ’90 e primi 
2000: una “vera e propria inquisizione fisica e psicologica da parte di schiere di 
professionisti” (Nicotra 2006: 12), che verificano l’attendibilità delle persone 
attraverso una serie di rigidi criteri diagnostici, e si riferiscono a loro con nome e 
pronomi di nascita in “tono di derisione” (Rubin 2006: 495). 
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Christian ricorda infatti quanto l’atteggiamento dei professionisti italiani non sia 
sempre rispettoso nei confronti dei propri clienti, e soprattutto sottolinea che per 
un ragazzo all’inizio della transizione è ancora più spiacevole scoprire che gli 
stessi professionisti che dovrebbero interessarsi al suo benessere, seguendolo dal 
punto di vista legale o medico, utilizzano il suo vecchio nome, non riconoscendo 
quindi la sua identità, senza percepire questo comportamento come 
problematico.  
Ma c’era anche qui a Torino un’avvocata che aveva in cura questo mio amico, che 
oltretutto aveva un barbone, che quando andava lì negli ultimi periodi che doveva farsi 
cambiare i documenti (perché noi ancora avevamo fatto due cose, prima gli interventi, poi i 
documenti), e diceva “ah, signorina”. Cioè, ma voglio dire, tu sei fuori di testa, non c’è altra 
spiegazione [...] ti arriva uno con la barba, un orsone, ma “signorina”? Ma io gli avrei detto 
“e tu gli hai pure dato dei soldi a questa?” Cioè, io l’avrei lasciata lì e me ne sarei andato [...] 
quando hai una certa struttura te ne freghi appunto, ci ridi su e dici “vabbè questa è 
scema”, però una persona che è all’inizio del suo percorso [...] soprattutto dal personale 
medico ti vedi parlare così, non è proprio il massimo, ecco.  
Inoltre, anche se le persone trans sono considerate affette da un ‘disturbo 
mentale’, per cui è richiesta una diagnosi clinica (nel 2018, l’ICD-11 rimuove 
finalmente l’ “incongruenza di genere” dai disturbi mentali), le autorizzazioni agli 
interventi chirurgici e alla rettifica anagrafica sono sottoposte all’autorità del 
tribunale, e rilasciate da un giudice; questa situazione crea ulteriori 
complicazioni, soprattutto considerando che i tribunali interpretano e applicano 
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la legge 164 in maniera non omogenea, stabilendo consuetudini differenti in ogni 
città.  
Massimo ricorda inoltre quanto il comportamento dei professionisti degli anni 
’90, specialmente prima della diffusione di una maggiore consapevolezza 
collettiva grazie all’attivismo trans, non sia rispettoso e focalizzato sul benessere 
degli uomini trans, costretti a ricorrere alla loro collaborazione per trattamenti 
medici essenziali, e bloccati in una posizione subordinata che non permette di 
criticare l’atteggiamento degli specialisti.  
Diciamo che poi, all’epoca, la legge 164 era anche interpretata un po' a come si voleva, nel 
senso che non c'è mai stato scritto che bisognava pisciare in piedi, però a me avevano detto 
”o pisci in piedi o non ti diamo i documenti”, capisci? [...] erano diversi i tempi proprio. 
Eravamo usati come cavie, eravamo trattati veramente male. Io mi ricordo che manco mi 
salutavano i medici in ospedale! C’era un atteggiamento di… distacco, schifo… come se 
fossimo chissà che cosa [...] adesso se ti trattano male li denunci, e passan dei guai, allora 
l'atteggiamento nostro, o quantomeno mio, era quello di dire “grazie tante che state 
facendo qualcosa per me!”, capisci? Quindi subivi tutto quello che c'era da subire. E intanto 
passavano gli anni, passavano gli anni…  
Negli anni ’90 e primi 2000, la prassi generale che regola il percorso di transizione 
medico-legale maschile (stabilizzata anche dall’Osservatorio Nazionale 
sull’Identità di Genere) prevede: l’ottenimento della diagnosi di “transessualità” o 
“disturbo dell’identità di genere” (dal 2013, con il DSM-V, “disforia di genere”) da 
 86 
 
parte di uno psicologo o psichiatra, e un periodo di psicoterapia di almeno sei 
mesi, obbligatorio per prassi poiché necessario all’ottenimento di una perizia 
favorevole da presentare in tribunale; soltanto dopo aver ottenuto la diagnosi è 
possibile rivolgersi a un endocrinologo per l’inizio del testosterone, e dopo un 
periodo di almeno un anno di cosiddetta “esperienza di vita reale”, vivendo al 
maschile ma senza documenti congrui, si può presentare la prima istanza al 
tribunale di residenza, e chiedere l’autorizzazione agli interventi chirurgici, 
accompagnati da un avvocato e presentando le relazioni favorevoli di 
endocrinologo e psicologo/psichiatra; l’autorizzazione non può essere rilasciata 
se non siano passati almeno due anni dall’inizio del percorso, e, per prassi, il 
giudice tende a nominare un Consulente Tecnico d’Ufficio, le cui spese sono a 
carico di chi presenta l’istanza, per integrare la documentazione proposta con 
altre perizie, non di parte (test della personalità, colloqui, visite mediche), 
specialmente se le relazioni favorevoli non provengono da ospedali o consultori 
pubblici; dopo l’attesa, anche di un anno, per la prima sentenza, e dopo gli 
interventi chirurgici (necessariamente mastectomia e isterectomia), con le 
relative liste d’attesa, è finalmente possibile rivolgersi nuovamente al tribunale 
per chiedere la rettifica anagrafica, e, dopo aver ottenuto la sentenza, procedere 
al cambiamento dei propri documenti d’identità (patente di guida, titoli di 
studio, certificati di proprietà), dopo aver pagato il percorso “in termini di tempo, 
denaro e soprattutto stress” (Nicotra 2006: 225). 
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Matteo ricorda la somministrazione di numerosi test di indagine della 
personalità, applicati alle persone trans in ambito psicologico e psichiatrico per 
verificare in maniera “scientifica” la legittimità del desiderio di intraprendere la 
transizione, ma sottolinea anche quanto i risultati dei test, e l’intero processo 
diagnostico, non sembrassero del tutto credibili. 
E c’erano comunque ancora cose curiose, per esempio io avevo fatto i test, per l'ennesima 
volta, il TAT, Rorschach, MMPI, quelli che si facevano di solito… Mi ricordo che questa 
testista di Genova [...] mi aveva fatto tutti i test, io mi ero presentato ovviamente come 
Matteo [...] aveva fatto tutti i test, e poi dopo un po' di settimane mi aveva chiamato, mi ha 
detto “i test sono pronti, glieli mando” [...] e a un certo punto io vedo che mi aveva 
autorizzato a cambiare sesso da maschio a femmina! E lì ho pensato “cazzo, come 
funzionano ‘sti test! Sono veramente attendibili!” Cioè, questa non si è resa conto che io 
stavo andando nell'altra direzione! “Sì, ma scusi, ma…” “Eh, ma lei mi ha detto…” “Eh ma 
ho capito, ma secondo lei io mi presento col nome vecchio? Cioè, mi ha mandato da lei la 
psicologa! Ma vi sarete parlati tra di voi?” Quindi poi alla fine mi ha dovuto rifare degli altri 
pezzetti […] comunque io potevo andare dove volevo... In qualsiasi direzione andava bene!   
I medici coinvolti in questi processi sono interessati principalmente a proteggere 
la società cisnormativa dalle persone trans, più che ad aiutare uomini e donne 
trans a raggiungere un maggior benessere soggettivo, e nella pratica il ruolo dei 
criteri di gatekeeping è di ridurre il più possibile il numero di persone che 
transizionano, proibendo l’accesso a ormoni e chirurgia a chi viene considerato 
“ambiguo” (non eterosessuale, non abbastanza femminile o maschile, non 
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interessato alla ricostruzione genitale), e assicurandosi che le persone a cui viene 
consentito di proseguire si integrino nella società, passando come persone cis e 
restando in silenzio sulla propria esperienza (Serano 2007: 120; Cromwell 
2006: 511). 
Il percorso di transizione medica viene costruito a partire dalla diagnosi mentale, 
e richiede una lunga psicoterapia coatta, che può proseguire per anni e 
interrompersi soltanto dopo le operazioni chirurgiche; questa terapia è 
obbligatoria e non volontaria, e non è costruita per supportare la persona in 
transizione, ma ha lo scopo di verificare chi sia un “vero transessuale”, attraverso 
requisiti cisnormativi che mettono in dubbio la percezione identitaria delle 
persone, e le privano della facoltà di decidere autonomamente.  
Matteo racconta di aver cercato di iniziare il percorso una prima volta, intorno ai 
20 anni, ma di aver desistito dopo essere stato scoraggiato dai professionisti che 
ha incontrato, e di essere finalmente riuscito a transizionare soltanto dieci anni 
dopo, superando le difficoltà accumulate in quel periodo. A proposito del primo 
tentativo, Matteo ricorda il comportamento non etico di una sessuologa, nota per 
aver spesso lavorato con persone trans, che non sembra interessata al benessere 
del suo paziente, e ne tradisce la fiducia; la professionista è infatti convinta di 
essere in grado di decidere per Matteo, e per i suoi precedenti pazienti, e dal 
momento che a suo parere la cosa migliore sarebbe non transizionare, cerca di 
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convincerlo con mezzi del tutto discutibili a riconoscersi nel genere di 
assegnazione, e a cercare di identificarsi come donna. 
La sessuologa famosa, G. [...] mi vedeva nei fondi del San Martino contemporaneamente 
mentre era in servizio, pagata in nero per farmi questi colloqui completamente senza 
senso, delle robe del tipo “ah ieri ti ho sognato con la gonna, quindi vedi che ho ragione io”, 
eravamo su questo livello... lì avevo 21, 22 anni [...] era veramente una roba devastante… si 
era fatta dare da mia madre le foto di nascosto, perché mi aveva chiesto “mi porti delle foto 
della tua adolescenza?” e ho detto “no guardi, non gliele porto perché non c'entrano un 
cazzo con la mia vita di oggi, e qualsiasi foto lei veda della mia adolescenza non ero io! 
Perché comunque lei non sa come io stavo mentre mi facevano quelle foto, quindi no”. E io 
poi ho scoperto che lei se le era fatte mandare di nascosto [...] una volta mi ha detto “ah, 
guarda scusa, ti ho fatto aspettare mezz'ora” (nei fondi dell'ospedale, pagata dall'ospedale e 
pagata da me) “perché ero in sala parto… sai cosa facciamo la prossima volta? Ti porto in 
sala parto, che così magari ti si sveglia qualcosa!” […] ma anche no! […] e mi ricordo che mi 
aveva detto “io mi pregio di avere fermato persone… di aver fatto cambiare idea a persone 
sulla porta della sala operatoria”. Complimenti! 
Il medico cis deve infatti accertarsi della legittimità delle richieste delle persone 
che intendono transizionare, sottoponendole a processi inquisitori, e 
minimizzare i numeri di chi transiziona attraverso l’imposizione di criteri 
restrittivi; questa struttura porta anche alla creazione, da parte dei medici, di una 
rappresentazione delle persone trans come “frettolose” ed eccessivamente 
impazienti di procedere con ormoni e chirurgia, ignorando l’impatto del 
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gatekeeping nel negare l’accesso ai trattamenti necessari al raggiungimento del 
proprio benessere.  
Considerando la questione dal punto di vista degli uomini in transizione, la 
prospettiva è però totalmente rovesciata rispetto a quanto richiesto dai 
professionisti e dal sistema normativo a cui sono soggetti, poiché soltanto grazie 
agli effetti della terapia ormonale, e in seguito con il cambio dei documenti, è 
possibile vivere realmente in maniera sincera e con apertura. Come sottolinea 
Davide, il percorso di transizione dovrebbe anzi essere il più rapido possibile, 
proprio perché prima del cambiamento operato dal testosterone, e prima di 
essere riconosciuti come uomini anche all’esterno, ogni interazione quotidiana, 
dal lavoro alle relazioni, è talmente complessa e inautentica da portare 
inevitabilmente a distacco e isolamento.  
Non mi puoi dire “sei fuori di testa e quindi non transizioni”, e no, è il contrario! Devo 
transizionare perché il fatto di essere così mi sta mandando fuori di testa! E invece ci si 
chiedeva veramente la patente di sana e robusta costituzione mentale, altrimenti non 
potevamo far niente… e noi come facevamo? Eravamo talmente nella merda proprio, 
specialmente quando non riesci ad avere un compromesso con la tua vita… genetica, 
diciamo... Io a un certo punto quando ormai ero adulto, e adulto donna e non un uomo, 
non riuscivo a lavorare, non riuscivo ad avere relazioni, veramente mi sentivo intrappolato 
in una specie di armatura che mi impediva di fare qualsiasi cosa. E come facevo? Cioè, 
stavo andando veramente fuori di testa, perché non mi potevo muovere, non riuscivo... 
Quando mi dicevo razionalmente “no, allora, tu devi lavorare, perché devi pagarti il 
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tribunale, questo, quest'altro”, e ci provavo, poi mi si chiudeva tutto e non riuscivo… 
piuttosto mi lasciavo morire. Per fortuna ho avuto molte persone che mi hanno aiutato, 
avvocato compreso, che mi ha fatto pagare una miseria sul serio, per cui ho potuto farlo... e 
poi lavorare, essere una persona efficiente, tutto il resto l'ho fatto dopo, dopo ho potuto 
trovare gli equilibri, ma prima, prima veramente è chiederci tanto […] ti dicono “perché hai 
fretta? ma calmati!” Stacci tu al mio posto, poi voglio vedere!  
L’intero processo, tra anni di psicoterapia, terapia ormonale e interventi 
chirurgici, richiede una notevole disponibilità economica; nella pratica, più il 
percorso di transizione è lungo e dispendioso, e minore è il numero di persone in 
grado di accedervi.  
Specialmente prima della diffusione di maggiori informazioni e consapevolezza 
grazie all’attivismo trans, i professionisti finiscono anche per sfruttare la poche 
conoscenze diffuse tra i pazienti, approfittando della loro situazione di debolezza 
e di bisogno per prescrivere terapie eccessivamente costose e lunghe, non sempre 
utili e necessarie ai fini della transizione. Nel caso di Massimo, passano 
addirittura 17 anni tra il primo contatto con una struttura sanitaria e 
l’ottenimento dei nuovi documenti, anni di difficoltà personali ma anche di spese 
ingenti, che chiariscono le necessità materiali da cui trae origine l’attivismo trans, 
e che attestano le ingiustizie subite da chi desidera soltanto vivere 
autenticamente.    
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Sì, 17 anni: dal 1988 al 2004, i documenti in mano li ho avuti nel 2004. Ma, a livello di 
percorso è stato atroce, perché nell'88 io mi sono affidato alle strutture sanitarie per la 
perizia psichiatrica, e c'era veramente una mancanza di informazione, mancanza di 
conoscenze, ma proprio da parte dei medici… io sono stato due anni da una psicologa e da 
una psichiatra, che poi mi hanno rilasciato un foglio con scritto “la signora D'Aquino è 
affetta da transessualismo, e può usare questo certificato per gli usi consentiti dalla legge” 
punto, fine […] questa per loro era una perizia. Quando io portai il foglio al mio avvocato 
mi disse “io sono educato, e non le dico che cosa può fare con questo foglio”, però mi 
mandò poi a fare la vera perizia, che erano 70-80 pagine, però dietro pagamento, capisci? 
Quindi va beh, non parliamo di soldi, io ho speso più di… penso una trentina di milioni [...] 
poi ho trovato l'avvocato che si era messo d'accordo col medico e quindi si spartivano i 
soldi [...] dovessi fare delle denunce, dovrei denunciare il mondo [...] sono stato per più o 
meno lo stesso periodo della perizia [...] all’ospedale san Donato a Milano [...] si spacciava 
per uno che faceva interventi di cambio di sesso, quindi per due anni mi faceva andare al 
suo studio a pagamento, mi faceva delle punture, che non si capiva bene che cos'erano, lui 
diceva che era testosterone, ma io di barba non ne avevo, e continuavo ad avere le 
mestruazioni, quindi… si prendeva 150.000 lire (perché c’erano le lire a quel tempo) a volta, 
e dopo due anni scoprii che lui e l'avvocato erano amici, perché lui mi consigliò l'avvocato e 
io “ma sì, dai, bene, almeno lo conosce”. Erano amici, si spartivano i miei soldi, e non 
succedeva nulla!  
Inoltre, i medici impongono il silenzio sulla propria esperienza, una volta 
completato il percorso di transizione, in modo da proteggere la società e le 
persone cis: le raccomandazioni cliniche consigliano infatti di mentire sul proprio 
passato, cambiare città e lavoro, chiudere i rapporti con amici e familiari 
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piuttosto che dire la verità, contribuendo al sistema che impone isolamento, 
paura di essere scoperti, e vergogna di essere trans. 
I criteri diagnostici utilizzati per verificare chi sia un “vero transessuale” regolano 
l’accesso a ormoni e chirurgia in base a presupposti cisnormativi, che considerano 
come scopo della transizione la capacità di passare come non trans, invece di 
privilegiare il raggiungimento di un benessere soggettivo, attraverso 
l’adattamento del proprio corpo ai propri desideri, in autonomia rispetto alle 
imposizioni sociali di normalità maschile e femminile.  
A causa delle lunghe attese durante la transizione, e della poca disponibilità dei 
professionisti, le persone finiscono per essere ridotte alla disperazione, disposte 
ormai ad accettare qualsiasi compromesso pur di risolvere le proprie difficoltà; 
Daniele ricorda che nei primi anni 2000, pur di riuscire a ottenere la 
mastectomia, ed eliminare una situazione di estremo disagio nel rapporto con il 
proprio corpo e nelle interazioni sociali, i ragazzi finiscono per affidarsi a 
chirurghi non interessati al loro benessere, che li operano senza garantire un 
risultato soddisfacente dal punto di vista estetico, e con il rischio di successive 
complicazioni. Daniele nota che oggi la situazione sta finalmente cambiando, ma 
poiché in quel periodo i ragazzi trans sono consapevoli di avere una richiesta 
considerata “anormale”, e sono esausti dopo anni di attesa, sentono di non avere 
scelta, né il diritto a essere trattati come pazienti “normali”.  
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Mi ricordo uno dei primi miei colleghi trans che ho incontrato, che mi diceva “no, a me mi 
devono levar le tette, poi me le levino come cazzo vogliono, col trinciapollo se necessario, 
ma mi devono levar le tette” […] aspettavi tanto, dopodiché ti affidavi anche a chirurghi che 
non rispettavano la tua persona, quindi tu, con la tua dose di disistima di te, andavi da 
questo qua, dicevi “guarda, mi devi levar le tette, guarda lo so che non è una roba normale, 
ma me le devi levare”. E questo qua te le levava, te le levava a cazzo di cane, quindi tu avevi 
una disistima in te già da prima, che poi con quel tipo di operazione si trasformava ancora 
più in una disistima, capito, il fatto di dire “levamele pure col trinciapollo”... oggi non è più 
così, oggi le persone stanno attente, e... cazzo, vanno finalmente in posti dove vengono 
trattati come persone e la loro richiesta è… non è più la richiesta di un disperato, è 
ammissibile, e bisogna dare una risposta... cazzo, con il meglio che si può fare, non con 
“vabbè basta che gli levo le tette a questo!” 
L’imposizione di standard rigidi, e costruiti su un’immagine ideale di normalità 
maschile e femminile, nega l’accesso a trattamenti vitali a persone che non 
riescono, o non vogliono, passare come “normali” uomini e donne eterosessuali; i 
medici non valutano il “successo” della transizione in base alla soddisfazione 
delle persone, e al loro senso di benessere individuale, ma valutano soltanto la 
capacità di integrarsi in una società normativa.  
Nel corso di questo processo di gatekeeping, le persone vengono sottoposte a 
criteri normativi ben più stringenti rispetto a quelli in vigore per le persone cis: 
per accedere al percorso, è necessario essere eterosessuali, e ogni menzione di 
interessi lesbici, nel caso di donne trans, o gay, nel caso di uomini trans, causa 
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l’interruzione o il prolungamento della psicoterapia; i canoni di femminilità e 
maschilità a cui le persone devono conformarsi sono estremamente restrittivi, dal 
momento che i medici rifiutano di trattare chi non ha comportamenti, 
abbigliamento e interessi stereotipicamente maschili o femminili.  
A proposito del suo primo tentativo di transizionare, intorno ai 20 anni, Matteo 
sottolinea infatti che il suo caso non è stato preso seriamente dai professionisti a 
cui si rivolge a causa del suo orientamento sessuale, come già successo anche 
all’attivista statunitense Lou Sullivan (1951-1991): in quel periodo la possibilità che 
un uomo trans possa essere gay è inconcepibile, e nessuno prende sul serio l’idea 
che una persona assegnata femmina alla nascita possa non soltanto essere 
realmente un uomo, ma possa anche essere interessata agli uomini, non in 
quanto donna (eterosessuale), ma in quanto uomo gay. A causa dell’azione 
combinata dei preconcetti che circondano la condizione trans, e 
dell’eteronormatività sociale, la maggior parte delle persone ritiene che 
un’identità maschile sia intrinsecamente collegata all’attrazione verso le donne, e 
pensa quindi che chi desidera “diventare uomo” sia necessariamente interessato 
alle donne, leggendo tutti gli uomini trans come “lesbiche” prima della 
transizione; infatti, secondo l’opinione comune, se un ragazzo trans è interessato 
agli uomini, questo sembra esprimere una contraddizione con la finalità stessa 
della transizione, intesa come un percorso lineare che produce uomini “normali”, 
tradizionalmente maschili ed eterosessuali. Secondo la società italiana e i 
professionisti cis, che considerano il “vero” genere di una persona l’assegnazione 
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alla nascita e tralasciano del tutto la propria percezione identitaria, una persona 
interessata agli uomini e assegnata femmina alla nascita non dovrebbe avere 
alcun motivo per transizionare, poiché basterebbe “rimanere una donna” per 
avere delle relazioni con uomini; inoltre, questi preconcetti non leggono come 
“realmente” gay le relazioni di un uomo trans con altri uomini, ma le 
percepiscono come eterosessuali, così come le relazioni con donne degli uomini 
trans eterosessuali vengono considerate in realtà lesbiche.  
Ho tentato una transizione a 21 anni, e sono capitato in mano a un avvocato con pochi 
scrupoli che mi ha succhiato un sacco di soldi [...] la mia istanza è stata rifiutata 
tecnicamente perché non entravo nei parametri di normalità di arrivo, ero andato a dire 
che avevo un orientamento sessuale che in quel momento era un orientamento 
omosessuale per l’arrivo, quindi non è stata presa in considerazione come una roba valida. 
Mi è stato detto “torna tra un anno” [...] quella era una roba che era all’ordine del giorno, 
cioè se ti piacciono gli uomini, perché vuoi diventare uomo? A che cazzo serve? Perché 
comunque all’epoca era proprio una roba inaudita, il fatto di comprendere che l’identità e 
l’orientamento fossero due cose diverse [...] non era chiaro nemmeno a me come poterlo 
spiegare [...] il giudice mi ha detto “non ti do nemmeno parere negativo”, l’avvocato mi ha 
detto “ritiriamo l’istanza che così non c’è un precedente”, di fatto quella roba lì che doveva 
essere “torni tra un anno”, mi ci è voluto 10 anni poi per rimettere insieme i pezzi [...] per 
ricostruirmi, per poter riaffrontare quella roba lì. 
Durante gli incontri con i professionisti, le persone devono ripetutamente 
“provare” di essere “veri transessuali”, ma non a partire dalle proprie reali 
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esperienze individuali: i criteri diagnostici attraverso cui donne e uomini trans 
vengono giudicati si basano su presupposti cisnormativi, che ne considerano i 
generi come deviazioni dalla norma, meno legittimi di quelli di donne e 
uomini cis. 
Nell’impossibilità di esprimersi liberamente, pena la negazione dei trattamenti, le 
persone sono costrette a ricostruire la propria storia in maniera conforme alle 
aspettative dei medici, uniformando il proprio passato e la propria sessualità ai 
requisiti, e comportandosi nel modo più appropriato per ottenere l’accesso a 
ormoni e chirurgia; gli stessi manuali diagnostici utilizzati dai professionisti 
circolano nelle comunità trans, fornendo ulteriori strumenti per posizionarsi 
consapevolmente nei confronti dei gatekeepers (Stone 2006), che a loro volta 
diffidano delle stesse narrazioni stereotipate che sollecitano, e considerano le 
persone trans come ingannevoli e abituate a mentire (Serano 2007: 124).  
A causa dell’impianto patologizzante e normativo che governa la transizione 
medico-legale, le persone restano prigioniere dei requisiti di un percorso 
standardizzato, che devono necessariamente subire perché non hanno altra 
scelta, dal momento che dalle decisioni dei medici e del giudice dipende la 
propria vita. Soltanto grazie al lavoro delle associazioni, infatti, è possibile 
iniziare a reagire in maniera collettiva, organizzandosi per rispondere alle 
ingiustizie di un sistema cisnormativo, che regola i processi di riconoscimento 
sociale in base a presupposti restrittivi, e non privilegia il benessere individuale 
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delle persone trans. Christian ricorda che inizialmente non avesse intenzione di 
opporsi ai requisiti di un percorso standardizzato, di cui voleva rispettare i criteri 
in modo da non avere problemi durante la transizione, ma di essere comunque 
stato costretto a discutere con il primario di endocrinologia per avere accesso alla 
terapia ormonale, poiché i suoi test della personalità riportano dei risultati non in 
linea con i criteri diagnostici per stabilire chi sia un “vero transessuale”.    
Quando subisci un’ingiustizia in un certo senso poi hai voglia di trovare una specie di 
riscatto, magari non è più per te, perché tu ormai ti sei dovuto sorbire quello, però per chi 
viene dopo almeno una possibilità c’è. Anche perché poi, quando sei in questo percorso, 
perlomeno a me è successo così, ero talmente impaurito da qualsiasi risposta che potevi 
dare che avrebbe pregiudicato, che sei in balia degli eventi... Io non avrei saputo ribellarmi 
al percorso precostituito...  se poi non va bene, cosa faccio? [...] a un certo punto ho dovuto 
per forza forzare la mano, e ho minacciato l’ospedale, perché non mi volevan dare la 
terapia ormonale. Ho chiesto di parlare col primario, ho avuto questo incontro, ho fatto un 
po’ la sceneggiata che mi ero preparato prima, perché almeno a me non è che vengano 
normali le sceneggiate... Dai miei test, ho fatto alcuni testi tra cui il MMPI, risultava che io 
avevo dei tratti caratteriali femminili, per cui secondo loro non ero una persona 
transessuale. E quindi dopo che ti fai tutta questa caterva di test, i colloqui, e aspetti, 
aspetti di fare la terapia... erano passati otto mesi, poi alla fine credo che ne passarono 
dieci... però alla fine riuscii ad avere questa terapia ormonale. 
Il processo del gatekeeping, sottostante alla patologizzazione delle esperienze 
trans, conferisce intelligibilità e diritto all’esistenza soltanto a specifici corpi e 
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sessualità, e produce una rappresentazione parziale delle “polivocalità e 
ambiguità” (Stone 2006: 231) delle comunità trans, contribuendo inoltre ai 
pregiudizi che vedono donne e uomini trans come prodotti delle diagnosi che li 
descrivono e delle tecnologie contemporanee (Rubin 2006: 498), passivamente 
conformi a ruoli di genere tradizionali ed eteronormativi.   
Al contrario, le riflessioni e le rivendicazioni degli attivisti trans evidenziano le 
strategie di resistenza attraverso cui affermare la propria individualità, 
nonostante le strutture di controllo, e il posizionamento critico verso un’autorità 




4. Stone Butch Blues e i conflitti con il movimento lesbico 
 
4.1 Identità butch e femme: cenni storici 
I termini butch e femme, originari delle comunità LGBT+ statunitensi della prima 
metà del Novecento (Stryker 2008: 23; Kennedy Davis 2014: 5), descrivono 
persone con caratteristiche, rispettivamente, maschili e femminili; come 
categorie identitarie, relative all’espressione di genere più che all’orientamento 
sessuale, hanno una rilevanza fondamentale all’interno della cultura lesbica, che 
nel tempo porta all’accumulazione e sovrapposizione di “molteplici livelli di 
significato” (Rubin 2006: 471). 
Nelle comunità lesbiche e bisessuali, come nel resto della società, alcune persone 
si esprimono in maniera chiaramente maschile o femminile, mentre altre 
preferiscono codici neutri o flessibili; queste ultime vengono chiamate ki-ki nelle 
comunità statunitensi di metà Novecento, mentre oggi un’espressione di genere 
“indeterminata”, né butch né femme, viene solitamente definita “lesbica” (Rubin 
2006: 472).  
Le femme, invece, “si identificano come femminili, o preferiscono comportamenti 
e codici definiti come femminili dalla cultura in generale”, mentre le butch “si 
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identificano come maschili, o preferiscono codici, espressioni e un aspetto 
maschile” (Rubin 2006: 472).  
In particolare, i termini butch e femme non descrivono soltanto “un semplice 
gioco di ruolo, in cui ogni giorno specifici abiti e comportamenti vengono 
prescelti o accantonati” (Harris Crocker 1997: 5), ma esprimono piuttosto delle 
identità di genere, alternative e autonome rispetto a quelle di uomo e donna, e 
non derivanti dall’assegnazione alla nascita: un’espressione di femminilità, 
oppure maschilità, “non assegnata, ma scelta” (Harris Crocker 1997: 5).  
É necessario specificare che, nel descrivere le identità butch e femme in italiano, 
utilizzerò gli articoli femminili in espressioni come “le butch” e “le femme”, senza 
però voler intendere “le donne butch” e “le donne femme”, ma piuttosto “le 
persone butch” e “le persone femme”; specialmente per quanto riguarda le butch, 
non intendo affatto attribuire un’appartenenza lineare al genere femminile. 
Le identità butch e femme sono la norma nelle comunità lesbiche e operaie negli 
Stati Uniti di metà Novecento, in cui strutturano la resistenza verso una società 
oppressiva attraverso la creazione di spazi culturali ed erotici propri; negli anni 
’70, il femminismo lesbico pone invece sotto accusa la dinamica di genere 
maschile/femminile delle relazioni butch/femme, viste come “anatema del 
femminismo” (Kennedy Davis 2014: 11), imitazioni dell’eterosessualità che 
rinforzano il patriarcato. Ancora nel 2003, Sheila Jeffreys, teorica del femminismo 
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lesbico estremamente critica verso le identità butch/femme e le esperienze trans, 
descrive “il gioco di ruolo butch/femme” come una pratica che “scimmiotta la 
versione più esagerata di femminilità e maschilità disponibile nella cultura 
eterosessuale” (Jeffreys 2003: 127). 
Questo tipo di femminismo lesbico e borghese, nel tentativo di liberare le donne 
dalle imposizioni di una società sessista, sviluppa una critica ai ruoli di genere in 
sé, e considera reazionarie tutte le identità che si esprimono attraverso maschilità 
e femminilità: le donne e gli uomini trans intendono preservare il modello 
binario attraverso la mutilazione tecnologica dei propri corpi, e le butch e le 
femme non accettano la propria omosessualità, ma replicano oppressione 
maschile e passività femminile (Stryker 2008: 114).  
Questa visione, basata sulla separazione tra uomini e donne, chiede alle 
femministe una chiara “identificazione con le donne” e vede la sessualità come 
dominio maschile, considerando le relazioni tra donne come unioni politiche più 
che sessuali, egualitarie e reciproche, prive di ruoli di genere ed espressioni di 
maschilità e femminilità (Harris Crocker 1997: 3). 
Al contrario, le relazioni butch/femme sono esplicitamente sessuali, e rendono 
visibili le dinamiche di potere e i ruoli di genere presenti nella coppia, 
erotizzando l’interazione tra maschile e femminile, attraverso una consensuale 
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divisione dei ruoli sessuali tra la butch, il top che agisce, e la femme, il bottom 
che riceve.  
Durante gli anni ’70, la critica ai ruoli di genere e alle identità butch e femme 
domina la cultura lesbica, causando la scomparsa di spazi fondamentali per 
l’espressione di identità maschili da parte di persone assegnate femmina alla 
nascita, ora marginalizzate come reazionarie insieme alle femme; nello stesso 
periodo, però, la diffusione di protocolli di transizione maschile offre nuove 
possibilità per le butch, che spesso transizionano accompagnate dalle proprie 
partner femme, con cui proseguono la relazione, adesso socialmente riconosciuta 
come eterosessuale (Stryker 2008: 100).  
Nel corso degli anni ’80, le sex wars definiscono due differenti visioni femministe 
della sessualità, con una posizione anti-pornografia contraria all’inclusione delle 
donne trans negli spazi femministi, e che considera intrinsecamente oppressive la 
pornografia, il sex work, il BDSM, e la cultura butch/femme; al contrario, la 
posizione sex-positive è aperta all’inclusione delle donne trans negli spazi lesbici 
e per sole donne, alle pratiche BDSM, alla pornografia, alle identità butch e 
femme, e al sex work, aprendo la strada ai successivi sviluppi della terza ondata 
del femminismo (Harris Crocker 1997: 4).  
Come ritiene ancora nel 2003 Sheila Jeffreys, appartenente alla posizione 
anti-pornografia e con una posizione estremamente critica verso le persone trans, 
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“negli anni ’80 e ’90 molte lesbiche rigettano la prospettiva femminista, e i giochi 
di ruolo butch/femme e sadomasochisti, da cui ha origine il fenomeno della 
transessualità FTM, diventano una moda” (Jeffreys 2003: 124); al contrario, i 
movimenti queer e transgender degli anni ’90 proseguono nella rivalutazione 
delle identità butch e femme, sottolineandone la collocazione queer, oltre le 
dicotomie uomo/donna ed eterosessuale/omosessuale, e il ruolo di resistenza nel 
periodo precedente ai movimenti LGBT+ organizzati, fondamentale sia per la 
cultura lesbica sia per quella trans maschile (Nestle 1992). 
4.2 Guerre di confine butch/ftm 
Negli Stati Uniti degli anni ’90, il fermento culturale dei movimenti transgender e 
queer porta a fondamentali dibattiti tra le comunità lesbica e trans maschile sulla 
definizione dei confini dell’identità butch, e sulle sue relazioni con le identità di 
donna e lesbica, e di uomo ed ftm (Prosser 1995; Hale 1998a; Halberstam 1998b).  
In particolare, queste discussioni vengono catalizzate dall’omicidio di Brandon 
Teena, un ragazzo che ha transizionato dal punto di vista sociale ma non medico, 
e ha relazioni con donne; la sua morte, in Nebraska nel 1993, suscita la 
mobilitazione degli attivisti trans e un forte interesse mediatico, ma la comunità 
lesbica e i media ricostruiscono la sua storia come lesbica, cancellando la sua 
identificazione maschile (Hale 1998a).  
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Le guerre di confine butch/ftm si sviluppano a partire dai significati attribuiti 
all’espressione di maschilità da parte di persone assegnate femmina alla nascita, e 
si articolano intorno ai collegamenti del maschile con l’attrazione verso le donne, 
e sulle differenti identità e pratiche di transizione disponibili in specifici periodi 
storici; è infatti necessario ricordare che, anche se non tutti gli uomini trans sono 
attratti dalle donne, e hanno frequentato spazi lesbici, da un punto di vista 
storico le comunità lesbiche e trans maschili hanno spesso percorsi intrecciati 
(Halberstam 1998b: 293).  
A partire dagli anni ’70, il movimento lesbico, nel tentativo di ricostruire la sua 
storia, finisce per assorbire anche le esperienze di persone non chiaramente 
identificabili come donne, inserendo nella storia lesbica le esperienze di persone 
assegnate femmina alla nascita, e socialmente riconosciute come uomini, ma 
vissute prima della possibilità di transizionare dal punto di vista medico; la 
storiografia lesbica, costruita a partire dalla categoria di orientamento sessuale, 
considera infatti le identità maschili di persone assegnate femmina come 
manifestazioni di attrazione verso le donne, e non come autonome espressioni di 
genere (Hale 1998a: 315).  
Negli anni ’90, la comunità trans maschile, ormai espressione di una soggettività 
autonoma, reagisce e inizia a sua volta a ricostruire la propria storia, reclamando 
una specificità culturale fondata sull’espressione di un’identità maschile e non 
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sull’orientamento sessuale, e finendo per contribuire alla creazione di una 
contrapposizione frontale tra lesbiche e uomini trans.  
Per lo sviluppo di una comunità trans maschile autonoma, è infatti fondamentale 
la separazione dalla categoria di lesbica, dal momento che la società in generale 
tende a considerare gli uomini trans come lesbiche; d’altro canto, anche queste 
ultime spesso vedono gli uomini trans come lesbiche, continuando a includere 
negli spazi per sole donne (da cui escludono le donne trans) anche gli uomini 
trans che hanno fatto parte della comunità lesbica in passato, ma che dopo aver 
transizionato non sono più interessati a frequentarla (Hale 1998a: 331). 
Inoltre, i processi di gatekeeping che regolano il percorso di transizione, cercando 
di ridurre i numeri delle persone che transizionano e imponendo criteri per 
verificare chi sia un “vero transessuale”, si articolano anche attraverso la 
distinzione tra uomini trans, realmente “nati nel corpo sbagliato”, e donne affette 
da “transessualità lesbica”, che desiderano “cambiare sesso” perché non accettano 
di essere lesbiche, e soffrono di “omosessualità ego-distonica”, la categoria che 
sostituisce l’omosessualità nel DSM dopo la sua rimozione nel 1973, e resta una 
patologia mentale fino al 1987 (Hale 1998a: 314). Per riuscire a transizionare, 
quindi, gli uomini trans devono essere particolarmente attenti nel distanziarsi 
dalle lesbiche, specificando di essersi sempre riconosciuti come uomini “nati nel 
corpo sbagliato”, che non si sono considerati nemmeno per un momento come 
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lesbiche, non hanno mai frequentato spazi omosessuali o avuto relazioni con 
donne conosciute nella comunità lesbica (Cromwell 2006: 516). 
In questo contesto, l’identità butch diventa il campo di battaglia in cui stabilire il 
confine tra lesbiche e uomini trans, attraverso un’opposizione binaria tra 
categorie rigide, che riduce l’esperienza butch a una lineare e non problematica 
identificazione come donna, oppure a una fase passeggera, cui seguirà una vera 
transizione maschile.  
La comunità trans maschile considera le maschilità trans come reali, in quanto 
espressioni delle identità di “veri” uomini, e superiori alle maschilità butch, viste 
come semplicemente performative; la comunità lesbica considera gli uomini 
trans come normativi, e soggetti alle imposizioni del modello binario, mentre le 
maschilità butch vengono celebrate come intrinsecamente trasgressive, 
invalidandone nuovamente l’autenticità.  
Come sottolinea il teorico queer Jack Halberstam, nella discussione tra 
soggettività lesbica e trans maschile, “alcune lesbiche sembrano vedere gli FTM 
come traditori del movimento delle «donne», che disertano e diventano il 
nemico. Alcuni FTM vedono il femminismo lesbico come un discorso che li ha 
demonizzati, insieme alla loro maschilità. Alcune butch considerano gli FTM 
come butch che «credono all’anatomia», e alcuni FTM considerano le butch come 
FTM che hanno paura di transizionare” (Halberstam 1998b: 287). 
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Per superare questa dicotomia, e tenere conto della specificità dell’identità butch, 
è necessario sottolinearne le differenze rispetto alla categoria di lesbica, da cui si 
distingue innanzitutto per la tensione nei confronti della propria assegnazione di 
genere; il termine butch descrive infatti chi non si riconosce esattamente come 
donna, e ha una percezione di sé che non rientra nei parametri di una lineare e 
non problematica identificazione come donna (Halberstam 1998a; 
Hale 1998a: 316; Rubin 2006: 472).  
L’identità butch non è quindi perfettamente inquadrabile attraverso la categoria 
di omosessualità femminile, che descrive donne che amano altre donne, e si 
fonda sulla somiglianza tra le partner, che hanno relazioni prive di ruoli di 
genere, e rapporti sessuali costruiti sulla reciprocità, in cui entrambe possono 
assumere un ruolo attivo e passivo. Al contrario, le relazioni butch/femme sono 
definite dall’assenza di reciprocità, e da una consensuale dinamica sessuale con 
ruoli complementari, in cui le butch, e in particolare le stone butch, hanno 
sempre un ruolo sessuale attivo, declinato in maniera maschile e mai femminile, 
e le femme hanno invece un ruolo sempre ricettivo e femminile (Halberstam 
1998a; Kennedy Davis 2014).  
A differenza di quella di lesbica, la categoria di butch non è costruita a partire 
dall’orientamento sessuale, differenziandosi dall’eterosessualità e descrivendo 
un’attrazione verso le donne, ma indica piuttosto una specifica identità di genere, 
maschile ma non sovrapponibile o derivante dalle maschilità cis; come ricorda 
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infatti Leslie Feinberg a proposito della sua esperienza nelle fabbriche di Buffalo, 
New York, durante gli anni ’60, le esperienze transgender di “fuorilegge di 
genere” come le stone butch non venivano riconosciute “per le preferenze 
sessuali, ma per le espressioni di genere” (Feinberg 1992: 5). 
Per quanto riguarda invece il confine tra butch ed ftm, è innanzitutto necessario 
superare la visione binaria e patologizzante che vede le identità maschili degli 
uomini trans come dipendenti dal percorso di transizione, e considera le butch 
come donne che si identificano come tali, in assenza di una transizione 
standardizzata.  
Al contrario, in un’ottica transgender, le maschilità delle persone assegnate 
femmina sono altrettanto valide di quelle degli uomini cis, e meritevoli di 
riconoscimento sociale anche quando non perfettamente inquadrabili attraverso 
schemi normativi; infatti, per l’attivismo transgender, l’auto-identificazione 
maschile o femminile è autonoma da percorsi di transizione standardizzati, e 
considerata legittima anche in assenza di specifiche pratiche di transizione 
medica.  
Senza eliminare le differenze tra le identità e le esperienze di uomini trans e 
butch, è però necessario evitare la creazione di due categorie rigidamente 
separate e incomunicabili, ricordando che la pluralità di percorsi di transizione 
possibili include anche le transizioni sociali, e le butch non vengono chiaramente 
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riconosciute come donne nella società in generale, e hanno ruoli chiaramente 
maschili all’interno di spazi LGBT+. Inoltre, le molteplici pratiche di transizione 
maschile disponibili, tra cui “testosterone esogeno, rimozione del seno e 
ricostruzione del torace, isterectomia, ooforectomia, bodybuilding” (Hale 1998a: 
322), non vengono utilizzate esclusivamente dagli uomini trans, ma anche dalle 
butch, compatibilmente con gli ostacoli all’accesso ai differenti trattamenti.  
Negli Stati Uniti degli anni ’90, con il fermento culturale delle comunità 
transgender (Halberstam Volcano 1999), i confini tra le categorie di butch ed ftm 
sembrano assottigliarsi ulteriormente, e l’auto-identificazione diventa l’unico 
criterio su cui stabilire una distinzione, anche se alcuni uomini trans non hanno 
rapporti lineari con la categoria di uomo, e alcune butch, tra cui Leslie Feinberg, 
si riconoscono come transgender (Hale 1998a: 322; Halberstam 1998b: 292). 
Le guerre di confine evidenziano infatti l’esistenza di una pluralità di identità 
maschili, inintelligibili attraverso le dicotomie donna/uomo e lesbica/ftm, e 
irriducibili a una gerarchia di maschilità che vede gli uomini trans in cima e le 
butch in fondo; al contrario, le esperienze butch e trans maschili conservano le 






4.3 Stone Butch Blues e i conflitti con il femminismo lesbico 
Nel 2004, la pubblicazione della traduzione italiana di Stone Butch Blues, 
organizzata da Davide Tolu in collaborazione con Margherita Giacobino e la casa 
editrice Il Dito e La Luna, specializzata in narrativa lesbica, si inserisce nel 
tentativo di creare una visibilità specificamente trans maschile in Italia, mettendo 
in comunicazione la nascente comunità italiana con i movimenti transgender 
statunitensi, e rendendo accessibile un testo fondamentale per la cultura trans 
maschile come per quella lesbica, pubblicato originariamente nel 1993.  
Per presentare l’edizione italiana di Stone Butch Blues, una coalizione di 
associazioni tra cui il Cordinamento FtM organizza una visita in Italia dell’autore, 
che dal 2 al 6 giugno 2004 visita Milano, Torino, Bologna, Firenze e Roma, in 
coincidenza con la stagione dei Pride italiani, e con la manifestazione contro la 
visita di George W. Bush a Roma; Feinberg è accompagnato da Minnie Bruce 
Pratt, scrittrice che si identifica come femme, sua compagna di vita e di militanza 
dal 1992.  
Come ricorda Davide, la decisione di tradurre Stone Butch Blues ha origine dal 
riconoscimento del suo valore nel rendere intelligibile le specifica esperienza di 
chi attraversa il margine tra butch ed ftm, riconoscendo e legittimando le 
molteplici declinazioni dei percorsi che si intrecciano in questa terra di confine.  
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Vedo questo libro, me ne innamoro, mi strazio, e tutto quello che può succedere a una 
persona che legge quel libro lì […] mi dico “ma perché non è stato tradotto in italiano? Ma 
stiamo scherzando? Una cosa del genere? Cioè, ci sono tante di quelle cose di cui uno 
farebbe a meno, e Stone Butch Blues non c'è in italiano? Ma com'è possibile?” [...] Allora mi 
metto a caccia, contatto Leslie, che mi dice di contattare la sua agente, che fortunatamente 
(perché doveva succedere così) mi dice quindi che i diritti della precedente casa editrice 
erano appena scaduti, per cui era ottimo entrare proprio in quel momento lì. Io mi metto in 
contatto con l’agente, mi metto in contatto con Il Dito e la Luna, perché volevo che fosse 
una casa editrice glbt a pubblicare il libro [...] ho lavorato a questa traduzione, in realtà 
affiancato da Margherita Giacobino. E poi da lì avevo preso contatto con Leslie, e abbiamo 
deciso, insieme al Dito e la Luna, di organizzare questo tour. Perché per me era 
importantissimo [...] questo libro, che rappresentava proprio una specie di anello di 
congiunzione, che spiegava che cosa voleva dire [...] avere un'identità transgender, al 
confine col lesbismo. Insomma, era quel punto di “terra di nessuno”, o perlomeno “terra di 
tutti e due”, che poteva farci trovare, gli uni e le altre. 
Per quanto riguarda l’uso del femminile o del maschile per riferirsi a Feinberg, è 
necessario innanzitutto menzionare che i pronomi inglesi “ze/hir”, alternativi alle 
opzioni binarie lei/lui, non sono una possibilità praticabile in italiano; nel 2006 
Feinberg specifica di ritenere i pronomi dipendenti dal contesto, e chiarisce che: 
“parlare di me al femminile è appropriato, specialmente in un contesto non trans, 
in cui parlare di me al maschile sembrerebbe risolvere la contraddizione sociale 
tra il mio sesso di nascita e la mia espressione di genere, e rendere invisibile la 
mia espressione transgender [...] in un contesto esclusivamente trans, parlare di 
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me al maschile rende onore alla mia espressione di genere, allo stesso modo in 
cui parlare al femminile onora le mie sorelle drag queen” (Tyroler 2006). I 
narratori si riferiscono a Feinberg come preferiscono e senza uniformità, ma il 
mio uso del maschile è un’abitudine personale, oltre che un tentativo di 
celebrarne l’espressione di genere, all’interno del contesto esclusivamente trans 
di questo lavoro. 
Leslie Feinberg “è una persona che ha attraversato il confine butch/ftm più volte” 
(Hale 1998a: 322), e per quanto Stone Butch Blues non sia un romanzo 
autobiografico, ma una “saga di lotta” (Stone Butch Blues 2004: 362), la vita del 
protagonista ripercorre esperienze di cui l’autore ha una conoscenza diretta. 
Jess Goldberg, stone butch protagonista del romanzo, cresce negli anni ’50 e ’60 
tra la discriminazione e le violenze causate dalla sua identità maschile di 
“he/she”, né donna né uomo, trovando poi lavoro e una relativa stabilità nelle 
fabbriche di Buffalo, e una comunità tra le butch, femme e drag queen che 
frequentano i bar gay della città. Nonostante i pestaggi, e le retate della polizia 
nei locali, in un periodo in cui è illegale per due uomini o due donne ballare 
insieme, e le persone dovrebbero indossare almeno tre capi di abbigliamento in 
accordo con il genere di assegnazione (Kennedy Davis 2014: 180), Jess lavora e 
costruisce una relazione, e una convivenza, con Theresa.  
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Negli anni ’70, la crisi economica, e l’ondata di disoccupazione che segue, 
colpiscono particolarmente Jess e le altre butch, mentre la diffusione del 
femminismo e dei movimenti delle donne provocano l’esclusione delle butch e 
delle femme dagli unici spazi sociali che hanno a disposizione. Per sopravvivere, 
Jess decide di iniziare a vivere da uomo, per trovare lavoro e porre fine alle 
continue violenze che subisce, ma Theresa, la sua “ragazza femme diventata 
femminista” (Halberstam 1998b: 300) decide di chiudere la relazione, 
considerandola incompatibile con la sua nuova identità di lesbica femminista.  
Con il testosterone e la ricostruzione del torace, Jess vive da uomo, finalmente 
libero dalla discriminazione, trova lavoro e frequenta una donna, ma ha paura di 
essere scoperto, e non può condividere realmente con nessuno il suo passato e la 
sua esperienza. In conclusione del romanzo, Jess decide di non prendere più il 
testosterone, ritornando a vivere al di fuori delle categorie uomo/donna, e si 
trasferisce a New York, dove inizia un’amicizia con una donna trans; la 
partecipazione a una manifestazione gay e lesbica, all’inizio dell’epidemia di 
AIDS, e l’incontro con un vecchio amico comunista e sindacalista, mostrano 
infine a Jess la necessità di combattere ancora, per tutti gli oppressi. 
Oltre a essere un “guerriero transgender”, figura di riferimento per le comunità 
lesbiche e trans maschili, Feinberg è anche un comunista rivoluzionario che 
dedica Stone Butch Blues a tutti gli oppressi, e che, un anno prima della sua morte 
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nel 2014, in occasione del ventesimo anniversario della pubblicazione del 
romanzo, lo rende disponibile online per tutti, liberamente e gratuitamente.   
Massimo sottolinea quanto l’incontro con Feinberg, nonostante la barriera 
linguistica, sia stato significativo nell’incitare la nascente comunità italiana a 
proseguire con un percorso di militanza. 
Feinberg ci ha dato la possibilità di far capire alle persone che […] non bisogna mai 
smettere di lottare, assolutamente […] quello che lui diceva sempre era… io non parlo 
inglese, però diceva “together forever, together in the struggle”, sempre insieme nella lotta. 
Ed è importante questa cosa! Poi aveva una capacità comunicativa… io non parlo inglese, 
eppure io e lui facevamo le ore a parlare e ci capivamo! Non mi chiedere perché, come, però 
riuscivamo a capirci in una maniera… e questa è stata una cosa veramente edificante. 
Scoprire un personaggio così... appassionato. Lui era proprio appassionato. 
All’interno di Stone Butch Blues, e nell’esperienza di Feinberg, lo sfruttamento dei 
lavoratori nelle fabbriche di Buffalo si intreccia all’oppressione subita dai 
“fuorilegge di genere”, e la militanza sindacale si collega ai movimenti LGBT+, in 
direzione di ampie alleanze per una marcia collettiva verso la liberazione. Nella 
postfazione all’edizione del 2003, Feinberg si chiede infatti: “se avessi scritto 
questo romanzo all’alba del XXI secolo, Jess e i suoi amici avrebbero forse 
marciato per i fondamentali diritti civili GLBT? Oppure avrebbero trovato il loro 
spazio nelle battaglie sempre più vaste contro il capitalismo, questo spietato 
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sistema economico i cui sottoprodotti sono l’ineguaglianza e l’ingiustizia?” (Stone 
Butch Blues 2004: 361).  
Il tour italiano di Feinberg viene organizzato dagli attivisti trans in collaborazione 
con le associazioni lesbiche, con l’intenzione di aprire uno spazio di riflessione 
culturale condiviso, oltre le distinzioni identitarie rigide, e nel rispetto delle 
intenzioni dell’autore. Infatti, come sottolinea Feinberg nel 2003, nella 
postfazione a Stone Butch Blues: “questo romanzo, come la mia vita, non è facile 
da classificare. Se avete trovato Stone Butch Blues in una libreria o in una 
biblioteca, in che settore era? Narrativa lesbica? Studi di genere? Come il 
romanzo germinale Il Pozzo della Solitudine di Radclyffe/John Hall, questo è un 
romanzo lesbico e al tempo stesso transgender” (Stone Butch Blues 2004: 359).  
Come nota Christian, la stessa traduzione del volume comporta delle forzature, 
poiché la struttura linguistica dell’italiano impone di scegliere tra maschile e 
femminile, perdendo la neutralità dell’originale inglese; nel caso di Stone Butch 
Blues la traduzione italiana rischia quindi di imprimere dei significati assenti nel 
testo originale, scegliendo di utilizzare il maschile o il femminile nei confronti di 
Jess. Inoltre, lo stesso percorso non lineare di Feinberg viene difficilmente 
recepito dalle altre persone, seppur interne alle comunità lesbiche e trans 
maschili, che tendono ad assimilarne l’esperienza a una categoria fissa di lesbica, 




Non so se Davide ti ha raccontato rispetto alla traduzione del libro... Ci sono stati dei 
problemi anche sulla traduzione del libro, sul fatto di tradurre alcune parti che in inglese 
sono neutre, rispetto al maschile o il femminile [...] è stato proprio... una lotta di volersi 
prendere la figura di Leslie Feinberg, ognuno nel suo, diciamo così, nella sua categoria, tra 
virgolette. Ed è stata una cosa di cui poi abbiamo parlato con Leslie, quando venne in 
Italia, e ci raccontò che era una cosa che era successa anche in altri posti, che la sua 
presenza, la sua non netta definizione rispetto al maschile o il femminile spesso provocava 
queste diatribe all'interno del movimento… Che poi sfociarono in questo fatto di Firenze, 
così eclatante. 
Nella pratica, l’intenzione di aprire uno spazio di condivisione culturale, che 
valorizzasse le intersezioni tra esperienze trans maschili e lesbiche in direzione di 
un’alleanza tra movimenti, resta incompiuta, e il tour di Feinberg si trasforma 
nella sede di aspri scontri tra femministe lesbiche e ragazzi trans, costretti a 
difendersi dall’accusa di aver “tradito” il movimento delle donne.  
Come ricorda Nicoletta Poidimani, che interviene in favore di un dialogo 
costruttivo tra le parti, a Firenze ha luogo un’accesa discussione sul patriarcato, 
che finisce per “creare contrapposizioni fondate su essenzialismi (noi/voi, 
lesbiche/FtM) anziché nominare le difficoltà comuni e individuare terreni di lotta 
praticabili” (Poidimani 2004). Come accade negli Stati Uniti, infatti, parte della 
comunità lesbica percepisce i percorsi trans maschili come una minaccia, che 
allontana “giovani lesbiche butch” dal loro legittimo posto all’interno di una 
comunità di donne; come scrive Alix Dobkin nel 2000, “in questo periodo, ne 
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sentiamo solo gli echi e ne vediamo le schiene mentre fuggono dalla femminilità. 
Però sono parte della nostra stirpe, e ci spezzano il cuore quando rinnegano i loro 
corpi femminili, insieme alla storia che condividiamo” (Dobkin 2000).  
Come sottolinea Davide, considerare butch e uomini trans come categorie 
chiaramente separate non corrisponde alla realtà, in cui le esperienze materiali e i 
percorsi si intrecciano senza confini precisi; inoltre, la decisione di non iniziare 
un percorso di transizione medico-legale non determina necessariamente 
l’accettazione del proprio genere di assegnazione, specialmente in un contesto 
come quello italiano dell’epoca, in cui la transizione comporta delle difficoltà 
pratiche che colpirebbero persone che già vivono al margine, discriminate come 
omosessuali e come non conformi alle norme di genere.  
Sicuramente tra le lesbiche super-butch c'è qualche soggetto che transizionerebbe 
volentieri, ma che per una serie di motivi non lo fa, e ne ho conosciute anche… Mi ricordo 
una volta, durante una presentazione di un libro, una persona […] che il mondo definirebbe 
butch… è venuta, mi ha abbracciato piangendo, e mi ha detto “Grazie, grazie, per me ormai 
è tardi…” 
Per quanto la visita di Feinberg rimanga infatti un’occasione fondamentale di 
incontro tra esperienze diverse, che porta in contatto molte persone con la realtà 
trans maschile e apre uno spazio di visibilità autonoma per gli uomini trans, i 
contrasti politici finiscono per precludere ulteriori contatti tra i due movimenti.  
 119 
 
Come ricorda Christian, l’incontro di Firenze, invece di creare un confronto e 
un’alleanza tra soggetti politici solidali, diventa la sede di uno scontro frontale, 
con attiviste lesbiche che percepiscono la stessa possibilità della transizione 
maschile come una minaccia per la comunità lesbica, alla quale verrebbero 
sottratte persone che accresceranno i ranghi del nemico patriarcale; una volta 
attaccata la maschilità trans in sé come compromessa, i ragazzi presenti si 
difendono accrescendo ancora la distanza con le interlocutrici, rappresentando 
un’identità trans maschile fissa e naturalizzata, e rispondendo a un discorso 
eccessivamente teoretico con questioni completamente pratiche, mentre 
Feinberg cerca di mediare, ribadendo la proposta di una maschilità trans 
militante e alternativa.  
Allora successe questo: Leslie faceva il suo tour in giro per l'Italia […] andammo in 
occasione del Pride, quindi andammo lì in massa, come ftm, poi c'era questo 
Coordinamento [...] e d'altro canto ci fu anche una grande presenza lesbica, a seguito del 
fatto che la traduzione è stata fatta da una casa editrice lesbica, Il Dito e la Luna [...] E 
allora lui (io dico lui, perché gli chiesi “come ti devo chiamare, al maschile o al femminile?” 
e lui disse “Chiamami come vuoi, per cui se vuoi chiamarmi lui, chiamami lui” e l'ho sempre 
chiamato al maschile), iniziò a parlare eccetera, e la traduzione […] simultanea, insomma, 
alternata, la faceva Matteo, che parla molto bene inglese. E nella traduzione, un po' perché 
la sala era piena, un po' anche la difficoltà di tradurre una lingua che non è tua […] quando 
Matteo dovette tradurre la parola ‘patriarcato’ si incespicò, e non lo disse bene: 
‘patriarcato’, fece difficoltà a dirlo. Questo fu veramente la pietra dello scandalo, per cui 
qualcuna di Arcilesbica [...] disse “Ah, vedi non riesci neanche a dirla questa parola: 
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patriarcato! Perché voi col vostro percorso avete abbracciato questo! […] Avete tradito il 
vostro femminile!” Insomma tutte queste minchiate qua. E Matteo rimase così, perché non 
sapeva cosa rispondere, e Leslie capì subito la questione, l'altro poi cercava di tradurli, ma 
venne fuori una mezza rissa. Per cui, tutti […] facevano a gara per andare lì a parlare al 
microfono. E io adesso tutte le cose che vennero dette non me le ricordo, però robe 
abbastanza orripilanti… La cosa per me più imbarazzante fu che chi prese […] il microfono 
da parte ftm usò una difesa abbastanza misera e imbarazzante, secondo me. Perché 
mancava da parte della parte ftm un'elaborazione rispetto a questo [...] e poi parlò 
Feinberg, che disse… che la sua figura spesso procurava questo tipo di questioni, però il 
problema sostanzialmente non c'era, ognuno deve essere quello che è, non è che il fatto di 
fare un percorso di questo tipo significa che tu sei, come dire, complice del maschilismo e 
del patriarcato, anzi…  puoi anche distaccarti da certi modelli, no? Però, boh... quello 
strappo non credo che si sia mai ricomposto.  
Inoltre, è necessario sottolineare che l’impostazione femminista critica nei 
confronti di uomini e donne trans, sottostante agli eventi del tour di Feinberg, a 
volte viene espressa anche dalla maggiore associazione lesbica italiana, 
l’ArciLesbica, attraverso l’espressione di posizioni affini al femminismo radicale 
trans-escludente, o TERF, che nega l’accesso alle donne trans, in quanto 
“impostori”, agli spazi lesbici e per sole donne, e vede gli uomini trans come 
“donne” che passano dalla parte del nemico; ad esempio, durante l’estate del 2017, 
ArciLesbica pubblica online un articolo statunitense sulla diversità delle 
esperienze di donne “nate donne” e donne trans (ArciLesbica 2017; Broustra 2017). 
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Il femminismo radicale trans-escludente ha origine dalle riflessioni del 
femminismo radicale degli anni ’70, che intende liberare le donne dalle strutture 
patriarcali, anche attraverso lo sviluppo di una collettività femminile, separata 
dagli uomini e dalla società maschilista. Inoltre, in questa visione “il concetto di 
genere è la base del sistema politico di dominazione maschile” (Jeffreys 2014: 1), e 
i ruoli di genere sono considerati una costruzione sociale, strumentale al 
patriarcato nello strutturare una gerarchia di dominio e sottomissione fondata 
sulla differenza tra corpi maschili e femminili (Stryker 2008: 100). Alcune 
femministe radicali finiscono quindi per vedere donne e uomini trans come 
persone anti-femministe, che non si liberano dai ruoli di genere, accettando i 
propri corpi invece di transizionare, ma cercano invece di riprodurre, attraverso 
mezzi tecnologici, la divisione patriarcale tra uomini e donne; come scrive ancora 
nel 2014 Jeffreys, “il transgenderismo è diventato un termine ombrello per una 
grande varietà di persone che non è a proprio agio con i ruoli di genere 
tradizionali, ma che, in mancanza di un’analisi femminista che considera il 
genere in sé come il problema, cerca di gestire il proprio disagio adottando 
elementi dello stereotipo del genere opposto” (Jeffreys 2014: 8). 
Partendo da una divisione inconciliabile tra uomini e donne, le femministe 
radicali sono donne che si identificano con le donne, ma sono anche donne “nate 
donne”, che hanno sperimentato l’oppressione maschile per tutta la vita, e che si 
sono liberate dai ruoli di genere e dalla subordinazione eterosessuale. Seguendo 
questa impostazione essenzialista, che conferisce al corpo un valore 
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fondamentale, alcune femministe radicali ritengono che le persone trans non 
potranno mai “realmente” appartenere al genere in cui si riconoscono, poiché 
l’esperienza vissuta negli anni dopo la transizione non cancella il genere di 
assegnazione alla nascita.  
Come scrive ancora nel 2014 Jeffreys, per motivare la decisione di utilizzare i 
pronomi del genere di assegnazione di donne e uomini trans invece di quelli del 
genere in cui vivono da anni, “il sesso biologico delle persone transgender non 
cambia, e l’uso dei pronomi di origine lo indica. Questo è politicamente rilevante, 
perché per le femministe è utile conoscere il sesso biologico di chi afferma di 
essere donna, e diffonde versioni dannose di cosa sia l’essere donna” (Jeffreys 
2014: 9). 
Le femministe lesbiche che restringono l’accesso agli spazi separatisti alle donne 
“nate donne”, includono anche gli uomini trans in questa definizione, 
considerandoli “donne, di solito giovani, che perseguono la «maschilità», 
sottoponendosi a iniezioni di ormoni, a volte alla riduzione del seno (top 
surgery), e in rari casi alla ricostruzione del pene (bottom surgery)”, come scrive 
nel 2000 Alix Dobkin, attivista lesbica a favore dell’esclusione delle donne trans 
dagli spazi per “sole donne”.  Infatti, in questa visione le donne trans sarebbero 
“uomini” che invadono con violenza gli spazi femminili e i corpi lesbici; per 
quanto non ci sia modo di affrontare l’argomento nel dettaglio, è necessario 
ricordare che negli Stati Uniti sono particolarmente rilevanti i dibattiti sulla 
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presenza di Beth Elliott alla West Coast Lesbian Feminist Conference nel 1973, sul 
ruolo di Sandy Stone nel collettivo femminista Olivia Records nel 1979, e 
sull’espulsione di Nancy Jean Burkholder dal Michigan Womyn’s Music Festival 
nel 1991 (Stryker 2008; Serano 2013). 
Un’ulteriore critica femminista considera le persone trans come reazionarie, 
incompatibili con i movimenti di liberazione femminile e omosessuale poiché 
disposte a mutilare i propri corpi per aderire ai ruoli di genere eteronormativi che 
le femministe cercano invece di eliminare. Le donne trans vengono viste come 
anti-femministe, in quanto incarnazioni di uno stereotipo di donna sottomessa e 
complice del patriarcato, che trasforma la sofferenza delle “vere” donne in 
un’imitazione offensiva; durante gli anni ’70, infatti, le drag queen e le donne 
trans che partecipano a manifestazioni femministe e omosessuali subiscono 
spesso attacchi e tentativi di rimozione (Stryker 2008: 102; Voli 2014: 270). 
L’impostazione femminista critica nei confronti di donne e uomini trans, esposta 
anche da Sheila Jeffreys, viene sistematizzata in particolare nel volume del 1979 
The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, della teorica Janice 
Raymond, che ritiene inaccettabile che “il desiderio di essere una donna, o un 
uomo, renda qualcuno una donna o un uomo” (Raymond 1994: xxiv), e che 
descrive le femminilità trans come atti di violenza patriarcale, scrivendo che 
“tutti i transessuali stuprano i corpi delle donne, riducendo la vera forma 
femminile a un artefatto” (Raymond 1979: 104). 
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Raymond considera l’esistenza delle persone transessuali come una conseguenza 
dei ruoli di genere imposti socialmente, che stabiliscono norme restrittive di 
comportamento maschile e femminile. Invece di essere assecondate dalla 
medicina nel desiderio di conformarsi attraverso operazioni mutilanti e 
strumentali alla conservazione del patriarcato, le persone trans dovrebbero 
invece partecipare a percorsi femministi di liberazione e auto-coscienza, che ne 
eliminerebbero la volontà di transizionare per sostituirla con una posizione 
critica verso i ruoli di genere stessi (Hale 1998b; Whittle 2006; Stryker 2008). 
Questa prospettiva femminista riduce le esperienze trans a prodotti tecnologici, 
imponendo un’interpretazione esterna senza ascoltare le voci di persone in 
transizione, come mette in evidenza nel 2000 il racconto di Alix Dobkin: 
“quando, in conclusione di un gruppo di discussione butch/FTM ho chiesto ai 
“maschi” costruiti come si sentissero rispetto alla permanente relazione con 
l’establishment medico, e la totale dipendenza delle loro identità da medici e case 
farmaceutiche, l’unica risposta è stato un percepibile gelo” (Dobkin 2000). 
Gli uomini trans, secondo Raymond, partecipano al processo attraverso cui “la 
donna biologica non viene solo neutralizzata, ma sterilizzata”, attraverso una 
collaborazione materiale con le forze del patriarcato, in cui “le transessuali da 
femmina-a-maschio-costruito neutralizzano se stesse come donne biologiche, 
insieme al loro potere potenzialmente deviante”; disertori del movimento delle 
donne, e allineati al nemico maschile, per Raymond, “in conclusione, le 
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transessuali da femmina-a-maschio-costruito sono la “soluzione finale” per le 
donne perpetrata dall’impero transessuale” (Raymond 1979: xxiv-xxv). 
Seguendo questo tipo di paradigma femminista, molte lesbiche vedono gli 
uomini trans come donne omosessuali come loro, che vogliono sfuggire allo 
stigma collegato all’essere lesbiche e accedere ai privilegi sociali riservati agli 
uomini, finendo per diventare agenti del patriarcato; come scrive ancora Jeffreys 
nel 2014, “il transgenderismo danneggia le comunità lesbiche”, attraverso “la 
scomparsa dei loro membri nell’eterosessualità, costruita chimicamente e 
chirurgicamente, che il transgenderismo offre a un numero sempre in aumento di 
lesbiche” (Jeffreys 2014: 3) 
Come nota Massimo, anche le persone appartenenti alla comunità LGBT+ 
finiscono per stabilire gerarchie e norme interne, semplificando e riducendo le 
intersezioni tra identità di genere e orientamento sessuale; inoltre, uomini e 
donne cis e omosessuali, appartenendo a comunità costruite a partire 
dall’orientamento e basate su un’attrazione esclusivamente gay o lesbica, oltre a 
oscurare la possibilità di un orientamento bisessuale/pansessuale, spesso hanno 
difficoltà a concettualizzare l’esistenza di uomini e donne trans senza fare 
riferimento all’orientamento e senza ridurne le esperienze a schemi 
eteronormativi, secondo i quali una persona è maschile perché è interessata alla 
donne, oppure femminile perché attratta dagli uomini. In quest’ottica, le 
esperienze di donne e uomini trans sarebbero guidate dall’attrazione verso gli 
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altri, come nel caso delle identità gay e lesbica, e non da un desiderio autonomo 
di realizzazione individuale.  
Molte persone lesbiche ancora non hanno capito qual è la differenza tra orientamento 
sessuale e identità di genere… È assurda questa cosa! Molte pensano che, come dice 
Matteo, gli ftm siano delle lesbiche molto molto maschi, e le mtf dei gay molto molto 
femmine, ma non è vero, non è così, non c'entra niente! Sono due cose distinte! […] è triste 
vedere che proprio nell'ambiente ci sono persone che ancora non comprendono.  
Concentrandosi sulle reali disparità economiche, sociali e culturali che 
strutturano le esperienze femminili, la cultura lesbica tende a risolvere la stessa 
esistenza degli uomini trans in un tentativo di raggiungere migliori condizioni 
lavorative e maggiori libertà personali; come scrive ancora Dobkin nel 2000: 
“perché una Lesbica, che incarna l’infinito potenziale femminile dovrebbe mai 
pensare di dover essere – o addirittura poter essere – un uomo? La risposta 
potrebbe essere l’impazienza per privilegio e potere maschile, insieme a un 
incredibile mancanza di fiducia nel futuro delle donne” (Dobkin 2000). In questa 
visione, le esperienze storiche di identità trans maschili finiscono per essere lette 
come esempi di donne omosessuali che non hanno accesso a un discorso lesbico 
e femminista che fornisca loro gli strumenti per liberarsi (Halberstam 
1998b: 293), e gli uomini trans contemporanei sono visti come anti-femministi, 
perché “sfruttano” le regole del sistema patriarcale senza metterlo in discussione.  
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Come nota Davide, le attiviste lesbiche che intervengono a Firenze partono da 
una posizione teorica che non ha spazio per gli uomini trans, o per qualsiasi 
espressione di una maschilità autentica ma alternativa al modello maschile 
dominante; utilizzando delle categorie rigide di uomo e donna, le esperienze 
trans maschili vengono inizialmente assimilate alla categoria di lesbica, per poi 
trasformarsi in esempi di maschilismo.  
Cosa è successo a Firenze? […] la mia impressione è stata che le lesbiche dicessero “le 
donne possono essere tutto, possono conquistare tutto, avere diritto di essere tutto, anche 
uomini se vogliono, ma son sempre donne!” Questa cosa è un po' assurda! […] noi che 
eravamo lì come uomini, con la nostra barba, e definendoci uomini, eravamo visti con 
molto sospetto, perché era sembrato all'epoca […] non conoscendoci, che […] fossimo delle 
persone omosessuali che non accettando… per fuggire dalla propria omosessualità, e per 
acquisire più diritti come uomini, avessero deciso di transizionare. 
Traditori del movimento delle donne, che finiscono per trasformarsi 
materialmente nel nemico, gli uomini trans deciderebbero di transizionare 
poiché non riescono ad accettare la propria omosessualità, e trovano più semplice 
“diventare” uomini piuttosto che rassegnarsi a vivere come donne non conformi 
(Whittle 2006: 197). Come scrive Alix Dobkin nel 2000, infatti, gli uomini trans 
sarebbero giovani donne omosessuali che cercano di risolvere i propri problemi 
individuali, invece di contribuire alla lotta femminista: “è possibile immaginare 
una popolazione maggiormente incoraggiata a «cambiare genere» rispetto alla 
generazione informata dai decostruzionisti Studi Queer? Nella confusione del 
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«Genere», rappresentato come poco più di una «costruzione sociale», l’ingiustizia 
può facilmente essere confusa con la scomodità. Per ragazze che affrontano la 
loro impotenza, la poca attenzione prestata alle radici politiche e alle 
conseguenze storiche del «genere» fa sembrare positive le «maschilità», e ancora 
migliore la riparazione personale attraverso la tecnologia [...] che gratificazione 
immediata, a misura di consumatore. Questa soluzione post-moderna e 
tipicamente americana è anche accademicamente approvata” (Dobkin 2000). 
Inoltre, la cultura lesbica tende ad applicare un doppio standard nei confronti dei 
comportamenti maschili, celebrati come trasgressioni che “rompono gli stereotipi 
di genere” quando una persona si identifica come lesbica, ma criticati come 
reazionari e “stereotipicamente maschilisti” quando la stessa persona inizia la 
transizione (Namaste 2005: 66; Rubin 2006: 481). Attraverso questo processo, che 
classifica le maschilità trans secondo la dicotomia “(ri)produzione normativa e/o 
decostruzione sovversiva” (Raun 2014: 16), alcune esperienze trans maschili 
vengono assorbite nella cultura lesbica come trasgressioni performative, mentre 
altre vengono rigettate come maschilismo tradizionale.  
In accordo con quanto evidenziato da Namaste, Prosser e Hale nei confronti delle 
riflessioni queer  sulle esperienze trans, Daniele sottolinea quanto le militanti 
lesbiche partano da una posizione estremamente teoretica, interessata all’analisi 
dei rapporti tra i generi, e alla critica delle norme di genere, che rende loro 
inintelligibile la componente materiale delle esperienze trans; la concretezza 
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della transizione, e l’esperienza vissuta sono invece il punto di partenza delle 
riflessioni trans, e solo in un secondo momento segue una più ampia 
elaborazione teorica sulle norme di genere in sé. A differenza di quanto suggerito 
da alcune posizioni queer e omosessuali, infatti, le esperienze trans non 
scaturiscono da una precedente intenzione di decostruire il sistema, ma 
esprimono percorsi di realizzazione personale, alle quali può seguire 
un’elaborazione teorica militante, ma soltanto in un secondo momento.  
Ovviamente, a partire dal tour di Feinberg in Italia, le lesbiche hanno scoperto che esistono 
gli ftm, e quindi si sono molto interessate […] ritenendola un'estensione della 
“donnitudine”, no? Dici “le donne possono far tutto, se vogliono anche gli uomini” [...] 
ritenendola un'estensione, un esercizio interessante dal punto di vista dello studio dei 
generi […] è un'esperienza per loro importante, loro che hanno studiato molto il genere e 
che ci riflettono molto […] si spaccano il cervello ogni sera su ‘ste cose qua, ed 
effettivamente per loro è una cosa molto interessante, e lo è anche per noi! Però per noi ha 
un effetto collaterale, cioè… nessuno di noi transiziona perché vuole sconvolgere gli 
stereotipi di genere, uno transiziona perché ha le sue ragioni… poi, evidentemente, ci 
inciampa dentro. 
Come scrive Nicoletta Poidimani, invece di costruire contrapposizioni tra “le 
lesbiche” e “gli FtM”, e “starsi a scazzare sul patriarcato” in maniera 
controproducente a Firenze, la presenza in Italia di Feinberg avrebbe dovuto 
creare delle alleanze per combatterne le molteplici forme di oppressione ed 
esclusione sociale (Poidimani 2004). Lo stesso Feinberg, per risolvere l’aspra 
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discussione di Firenze, interviene per chiudere l’incontro con un appello all’unità, 
e chiede a tutte le persone “che sentono sulle proprie spalle il peso della 
discriminazione, che si sentono solidali per altri gruppi oppressi, anche se non 
capiscono quell’esperienza e quel dolore, a tutti coloro che hanno voglia di 
lavorare per costruire un movimento basato sulla solidarietà – sapendo 
perfettamente che il compito di costruire l’unità è difficile – alzatevi in piedi con 
me adesso” (Workers World 2004).  
Come ricorda Massimo, lo scontro di Firenze si conclude soltanto con 
l’intervento di Feinberg, ma il tentativo di costruire un’alleanza tra le attiviste 
lesbiche e il nascente movimento trans maschile resta incompiuto, lasciando 
irrisolte le incomprensioni tra due posizioni polarizzate, con una comunità 
lesbica interessata a decostruire il patriarcato come sistema di potere, e dei 
ragazzi trans che sperimentano delle difficoltà concrete a causa dello stesso 
sistema, senza necessariamente proporne un’elaborazione concettuale. La fatica 
delle attiviste lesbiche nel dialogare con la comunità trans maschile italiana 
rimanda inoltre a una più generale difficoltà nell’includere degli uomini nel 
progetto femminista, poiché una posizione teorica che considera gli uomini in sé 
come il problema, invece di focalizzarsi sulle strutture di potere interne alla 
maschilità, e sui modelli maschili dominanti, finisce necessariamente per 
escludere gli uomini trans, contemporaneamente scomodi e inintelligibili, e 
ignorare la possibilità che un percorso di transizione maschile possa coesistere 
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con un impegno politico femminista e una posizione critica verso la maschilità 
normativa.  
A Firenze c'è stato uno scontro, con noi che cercavamo di portare il cuore e la passione, e 
loro che dicevano “a livello politico siete delle merde, perché ci avete fatto arretrare”, non 
capendo che la nostra non era l'esigenza di diventare uomini perché ci faceva schifo essere 
donne, ma noi ci sentivamo uomini! Noi ci sentiamo uomini! Quindi non era una scelta, 
non era scegliere da che parte stare, o scegliere di stare dalla parte del più forte, era dover 
per forza essere quello che sentivi di essere, e quindi cercare di correggere… Cosa fai? O 
correggi la mente o correggi il corpo. Con la mente ci abbiamo provato, e non funziona, 
perché non funziona né con l'elettroshock, né con…. E quindi l'unica cosa che ti resta da 
fare è cercare di adeguare, quanto più possibile, il tuo corpo a quello che senti di essere. 
Abbiamo cercato di far capire loro questa cosa, poi a un certo punto si alzò Leslie e disse 
“Basta! Adesso basta, basta con questi contrasti, cercate di essere uniti!” Durante il 
dibattito! L’aula era gremita di persone! Ci fu veramente un momento di forte forte 
tensione, poi lui fece questo intervento e disse “Basta, l'importante è l'unione, combattere, 
però insieme!”  
Come scrive l’antropologa femminista Gayle Rubin nel 1992, l’incontro tra 
esperienze lesbiche e trans maschili, e la presenza all’interno delle comunità 
lesbiche di persone butch e femme, e di uomini in transizione, non dovrebbe 
rappresentare una controversia, ma diventare un’occasione di incontro che 
arricchisce tutte le parti coinvolte. In particolare, Rubin considera in maniera 
assolutamente positiva le intersezioni tra le esperienze degli uomini trans che si 
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allontano dalla comunità lesbica, gli uomini trans che desiderano farne ancora 
parte, e le loro partner, che possono ridefinire la propria identificazione o 
scegliere di non farlo, consigliando alle lesbiche di “rilassarsi, avere pazienza e 
fornire supporto alle persone coinvolte mentre riorganizzano le proprie identità e 
decidono dove collocarsi socialmente” (Rubin 2006: 477).  
Inoltre, “la simbiosi” tra esperienze butch-femme e trans maschili nelle comunità 
queer e transgender degli Stati Uniti degli anni ’90, come attesta anche la 
testimonianza storica raccolta in Stone Butch Blues, può condurre a una reciproca 
comprensione tra gruppi marginalizzati, creando ancora “maggiori opportunità di 
solidarietà e attivismo” (Lee 2009: 18). Anche Rubin, come Feinberg, consiglia 
infatti di privilegiare l’unità e dimenticare le barriere identitarie: “invece di 
combattere per classificazioni senza macchia e confini impenetrabili, cerchiamo 
di costruire una comunità che percepisce le differenze come doni, considera 
preziose le anomalie, e applica una buona dose di scetticismo a ogni principio 






5. Dibattiti interni, bilanci e prospettive 
 
5.1 Uno spazio di autonomia e visibilità 
Oltre a diffondere controinformazioni fondamentali per facilitare la transizione, e 
creare una “visibilità politica” specificamente trans maschile, il Coordinamento 
apre anche uno spazio di riflessione e confronto interno alla comunità, in 
particolare attraverso la mailing-list ftMItalia, creata nel 2001.  
Questo spazio online creato per la nascente comunità trans maschile italiana non 
è rigidamente identitario, e anche se la maggior parte degli attivisti si riconosce 
come uomo transessuale, la rete del Coordinamento FtM è aperta anche a chi non 
si identifica né come donna né come uomo, e la sua mailing-list si rivolge “a 
ragazzi transessuali e transgender FtM (da femmina a maschio) e a chiunque, 
geneticamente femmina, desideri esplorare il lato maschile della propria identità” 
(ftMItalia Yahoo 2001). 
Dai 65 iscritti del 2003, la mailing-list arriva a 632 membri totali a settembre 2018, 
ma il suo periodo di maggiore attività nei primi anni 2000 termina poi con la 
diffusione dei social network e lo spostamento degli iscritti verso altre 
piattaforme. Il gruppo di discussione online di ftMItalia è uno spazio privato, e 
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per iscriversi i ragazzi devono inviare al moderatore (inizialmente Davide Tolu, in 
seguito Stefano Alberto Maselli) una “breve presentazione di sé e le motivazioni 
della richiesta”. In questo modo è possibile garantire la maggiore riservatezza 
possibile, e creare un clima protetto in cui le persone si sentano a proprio agio nel 
condividere “sensazioni, paure, esaltazioni, conquiste” (Manetti 2000).  
Daniele ricorda di essere entrato in contatto con Davide proprio nel periodo in 
cui stava creando la mailing-list, intorno al 2000, e sottolinea l’importanza di 
questo spazio privato di condivisione, nel quale i ragazzi possono raccontarsi 
senza paura di essere fraintesi, ascoltati soltanto da altre persone che 
attraversano la stessa situazione, senza le interpretazioni o i giudizi esterni di 
persone cis:  
Correva l'anno 2000, avevo 28 anni [...] quando ho trovato il coraggio di chiamarlo, 
[Davide] mi ha detto, “guarda che sto mettendo insieme questa mailing-list” [...] tra l’altro 
stiamo parlando di anni in cui non esistevano i social, non esisteva niente, esistevano le 
mail… è già meglio perché ho conosciuto persone più vecchie di me che si scrivevano le 
lettere per passarsi le informazioni [...] come dire: sei in un mondo che è diverso da te, 
molto diverso da te, poi trovare qualcuno che ti è simile, che ti capisce… alle volte mancan 
proprio le parole per spiegare qualcosa, perché se no tu dici “beh, sono nato nel corpo 
sbagliato”, “no invece io non sono nato nel corpo sbagliato, però mi riconosco un ruolo 
diverso, nelle relazioni, sociale”, oppure “no guarda, io quando mi guardo allo specchio non 
mi riconosco” sono cose che tutti noi potremmo dire ma che una persona cisgender non 
capisce, non capisce profondamente. Mentre con una persona transgender non devi 
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neanche chiarirle più di tanto. Quel tipo di comprensione la trovi solo tra altre persone 
transgender. 
Come ricordano i narratori, tra le discussioni aperte sulla mailing-list, oltre alle 
questioni personali e alle richieste di informazioni pratiche, vengono affrontate 
anche riflessioni di carattere generale, relative ai modelli maschili a cui fare 
riferimento, e al significato della propria esperienza. Proseguendo il lavoro degli 
incontri organizzati dal Coordinamento, la mailing-list permette di mettere in 
collegamento ragazzi da tutta Italia, fornendo uno spazio privato di discussione 
tra pari, che permette di confrontarsi onestamente, e definire la propria identità 
maschile a partire da regole proprie.  
Stefano, moderatore della mailing-list per molti anni, ricorda di essersi 
costantemente impegnato nel favorire dibattiti costruttivi, che mettessero in 
discussione le posizioni rigide di chi cerca di presentare il proprio percorso, la 
propria esperienza maschile e la propria idea di transizione come la norma, 
criticando i ragazzi con opinioni ed esperienze differenti. 
Sì, c'era un po' questo pacchettino, no, della transizione fatta così, e quindi tutti, sì, anche i 
ragazzi tendevano a dire “Eh ma devi fare così”… però ‘ni’, nel senso che a volte è più giusto 
dare alle persone qualcosa di più fatto a loro misura, ecco. E quindi il lavoro che ho cercato 
di fare nella mailing-list è stato questo, e lì davvero di gente ne è approdata un sacco. Poi ci 
sono stati momenti in cui ce n'erano di più, poi sai com’è, una mailing-list tu ti iscrivi, dopo 
non la caghi più, cambi indirizzo email [...]  Ci sono stati veramente degli anni in cui di 
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email ce n'erano a carriolate, ti passavi le ore la sera a leggerle tutte. Io facendo il 
moderatore il lavoro lo facevo, non era che tutti potevano scrivere... non c'era la censura, 
no, tutti potevano scrivere, però poi se ne discuteva di quello che ognuno aveva scritto, e io 
insomma li mettevo sotto a dirgli “no, guarda, tu hai il diritto di esprimere che questo sia il 
tuo sentire, ma non di imporlo agli altri!” No? E questo andava detto e ripetuto in maniera 
costante perché sennò...  
Inoltre, questo spazio online facilita la condivisione di timori e aspettative sulla 
realtà materiale della transizione stessa, offrendo supporto nel risolvere i dubbi di 
chi è all’inizio, e correggendo le informazioni scorrette attraverso un confronto 
con chi è più avanti con il percorso; questo dialogo interno alla comunità rompe 
il silenzio e l’isolamento che caratterizzavano le esperienze trans maschili degli 
anni precedenti, e fornisce un sostegno fondamentale durante un periodo così 
significativo.   
Infatti, come nota l’attivista Jamison Green, “l’immenso senso di sollievo provato 
dagli uomini in transizione definisce uno dei periodi più soddisfacenti della loro 
vita”, in cui i cambiamenti fisici e la legittimazione sociale portano finalmente a 
una profonda gratificazione; infatti, anche se “la transizione è accompagnata da 
sfide enormi, e da un senso di urgenza nel completare il percorso”, la sensazione 
di essere finalmente se stessi, e di potersi realizzare autenticamente, può in 
qualche modo cancellare la sofferenza degli anni precedenti, in cui la propria 
identità maschile veniva fraintesa (Green 2006: 503). 
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Il raggiungimento del benessere può inoltre aprire uno spazio di riflessione 
ulteriore, dal momento che, come nota Daniele Bocchetti, “il viaggio attraverso i 
generi” porta alla luce le numerose “contraddizioni e imposture” del sistema, 
incontrate involontariamente da uomini “partiti nel percorso di transizione alla 
ricerca di un maggiore benessere personale”, e poi “incappati in qualcosa di molto 
più grosso in corso d’opera, vivendolo sulla nostra pelle” (Bocchetti Cuccio 
2006: 145).  
In particolare, la specifica esperienza degli uomini trans può condurre a delle 
considerazioni critiche sulle norme e gerarchie interne al maschile, sperimentate 
in prima persona dopo la transizione, vivendo come uomini tra gli altri, e 
incontrando, a differenza dalla realtà trans femminile, una discriminazione 
“strisciante e amorfa perché insita nel sistema stesso dei generi, dal quale noi non 
veniamo espulsi ma assorbiti, fagocitati, anche nostro malgrado”; le difficoltà 
invisibili affrontate dagli uomini sono infatti interne al maschile, con le sue 
gerarchie di egemonia e subordinazione (Connell 2005), e problematiche anche 
perché “la richiesta di un maschile più flessibile non può essere portata avanti per 
decreto legge, ma attraverso un cambiamento culturale profondo, lento e 
difficile” (Bocchetti Cuccio 2006: 140).  
Per quanto riguarda le discussioni che si aprono sulla mailing-list, è però 
necessario evidenziare la presenza di molteplici punti di vista interni alla 
comunità, strutturati soprattutto dalla divergenza di opinioni ed esperienze tra 
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chi è all’inizio del percorso, con una necessità immediata di informazioni 
pratiche, e chi, come i narratori, è vicino all’attivismo e interessato alle politiche 
transgender.  
Come nota Daniele Bocchetti nel 2006, “l’avanguardia attivista FtM è a tutt’oggi 
piuttosto distante dal resto della comunità” (Bocchetti Cuccio 2006: 137), 
evidenziando la pluralità di voci presente nella nascente realtà trans maschile 
italiana, e sottolineando la differenza politica tra chi partecipa attivamente alla 
lotta per il cambiamento sociale, e chi cerca una realizzazione individuale, 
lontano dalla militanza.  
Stefano ricorda di essersi impegnato per costruire un clima pacato all’interno 
della mailing-list, cercando di portare le persone a discutere senza attaccarsi a 
vicenda, e senza stabilire regole di comportamento per essere “davvero” un uomo, 
come l’essere eterosessuale. Soprattutto considerando che molti ragazzi che 
scrivono si trovano in un momento particolarmente complesso, all’inizio del 
percorso di transizione, o durante il processo decisionale per iniziarlo, è ancora 
più importante cercare di ascoltare gli altri con apertura, senza lasciare che le 
difficoltà incontrate nello scontro con una realtà cisnormativa, che mette in 
discussione la propria identità maschile, finiscano per portare a una riproduzione 
degli stessi meccanismi gerarchici e di esclusione, mettendo in discussione la 
validità e legittimità delle esperienze maschili degli altri ragazzi.  
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Ho sempre avuto un po’ di difficoltà io, a essere preso per come sono, e quindi mi sono 
battuto perché gli altri, almeno iniziassero a prendere se stessi per come erano, e poi 
cercassero anche di imparare a rispettare gli altri, perché comunque se non diamo il 
rispetto, non è neanche poi a un certo punto giusto pretenderlo, no? Quindi dobbiamo 
cercare… io cercavo dentro la mailing-list di farli rispettare gli uni con gli altri, e farli 
ascoltare. Fargli capire che quando si parlava in un determinato modo, in realtà, erano 
molto concentrati ad esporre il loro punto di vista assolutamente giusto, ma mai 
nell’ascoltare il punto di vista dell’altro. Far capire che il giusto non c’è da nessuna parte in 
queste cose qui perché non puoi dire a un’altra persona come si deve sentire, no? [...] aprirsi 
al confronto è doloroso. Vuol dire mettersi in discussione, e quando già tu stai male per i 
cazzi tuoi, ti manca anche un altro che ti dica che quello che tu pensi non è così! Poi, se 
dall'altra parte l'altro è rigido e spigoloso quanto lo sei tu, cercherai sempre solo quelli che 
ti dicono le stesse cose che dici tu, che non è un confronto, ma uno specchiarsi 
reciprocamente... “Perché agli ftm devono piacere le donne!” “Sì, hai ragione infatti a me 
piacciono le donne” “Bravo!” Utile…  
Se l’elaborazione di una critica del sistema binario e delle sue norme non 
costituisce una caratteristica comune a tutti gli uomini trans, è però necessario 
anche superare una classificazione semplicistica delle esperienze trans maschili 
secondo la dicotomia “(ri)produzione normativa e/o decostruzione sovversiva” 
(Raun 2014: 16), e considerare che l’espressione di un posizionamento critico non 
equivale a essere un “trasgressore di genere” che non si riconosce come uomo, 
così come l’assenza di una posizione esplicitamente critica non equivale 
all’assunzione di un atteggiamento maschilista e reazionario. 
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Come ricordano i narratori, la scelta di essere politicamente visibili e partecipare 
ai Pride come membri di un contingente trans maschile all’interno dello 
spezzone di Crisalide, segnalando apertamente la presenza degli uomini trans 
all’interno della comunità LGBT+ italiana, suscita delle critiche tra alcuni iscritti 
alla mailing-list, che considerano l’essere trans una condizione clinica da risolvere 
in privato, e non un’esperienza da rivendicare. Le accese discussioni che seguono 
portano alla luce visioni contrastanti tra chi si ritiene un uomo incompleto, 
affetto da una patologia di cui vergognarsi, e chi vede l’essere trans come una 
normale declinazione dell’esperienza umana, soggetta a sanzioni sociali da 
combattere, in accordo con un’impostazione politicamente transgender. 
I narratori non ricordano esattamente, ma probabilmente la discussione inizia a 
proposito della partecipazione al Pride di Milano del 2005; come nota Giorgio, la 
conversazione online degenera in maniera particolarmente spiacevole, e si forma 
un’opposizione frontale tra chi ritiene il Pride una manifestazione militante, 
durante la quale sarebbe necessario mostrare la presenza di una soggettività 
autonoma trans maschile, e chi lo descrive come una “carnevalata” dalla quale 
distanziarsi. Alcuni ragazzi, cercando di essere riconosciuti come “normali” 
ragazzi etero, vengono messi in difficoltà dal rischio di essere accostati 
all’immagine sessualizzata della realtà trans femminile diffusa in Italia, e non 
vogliono sembrare affini alle rivendicazioni omosessuali, specialmente se in 
passato sono stati percepiti come lesbiche, o se ancora potrebbero essere letti 
come tali, specialmente in un contesto come il Pride;  nel tentativo di allontanarsi 
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da ogni associazione con la realtà militante LGBT+, finiscono però per riproporre 
i pregiudizi comuni nella mentalità italiana, che considera il Pride come 
un’inutile “carnevalata” e non come una manifestazione politica. 
Mi ricordo uno scazzo veramente di quelli da mailing-list, quando sembra che stai per 
uscire col machete quando in realtà sei solo lì a sanguinare su una tastiera. Per un Pride, 
esattamente, in cui […] si voleva pensare a un modo per andare in modo visibile, cioè farsi 
riconoscere come soggettività trans maschile [...] per cui noi ingenuamente lanciammo 
nella mailing-list, che era in quel momento […] il contenitore più grosso di gente, andammo 
a dire, “facciamoci venire qualche idea, fatevi venire qualche idea”. Minchia. “No, i Pride 
che carnevalata”, “no, ma noi che ci andiamo a fare?”, “no, ma noi che c'entriamo? Noi 
siamo solo malati che s’aggiustano”. Questa era così, proprio, “malati che si aggiustano”, e 
“lì ci vanno le froce col culo di fuori, le trans con le tette di fuori, e tutto di fuori, e noi che 
c'entriamo?” Bello, sì sì, infiammato di vomito da tastiera orrendo. Tant'è che abbiamo 
detto “va beh, ok, ciao! Facciamo gruppetto noi, e ci andiamo” [...] Lanciammo questa cosa 
nella lista, si aprì il delirio. Ma sì, lì venne fuori veramente il peggio della repressione. 
Furono, se non mi sbaglio, veramente pochi quelli che dissero “no, ma come, il Pride è la 
nostra festa” […] Pochi quelli che appoggiavano, dissero “no, sì, è giusto! Bisogna trovare 
un modo, un modo nostro” [...] che non accolsero la cosa come un anatema […] mi sa che 
Daniele forse si cancellò dalla lista in quell'occasione. Ma perché proprio fu veramente 
avvilente. Diciamo, quei pochi che supportarono non riuscirono a compensare lo 
scoglionamento di tutti gli altri. 
In particolare, gli uomini che vedono la propria esperienza soltanto come una 
condizione medica, del tutto differente dalle rivendicazioni legate 
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all’orientamento sessuale di lesbiche e gay, utilizzano il discorso clinico sulla 
“transessualità” come spiegazione che “conferisce senso alle loro identità”, e “li 
solleva dalle continue domande su chi, e cosa, sono” (Rubin 2006: 498).  
Infatti, dal momento che il percorso di transizione medica è regolato da processi 
di gatekeeping che selezionano i “veri transessuali”, l’approvazione esterna da cui 
dipende l’accesso al trattamento finisce per fornire ad alcuni uomini trans una 
motivazione “scientifica” della propria esistenza, che può “sollevarli dal loro senso 
di responsabilità – o di colpa – per essere al di fuori della norma” (Green 
2006: 503).  
Considerando che un ragazzo in transizione deve “rispondere ad un preciso 
stereotipo ipermachista di fronte agli addetti ai lavori quali psicologi, chirurghi, 
consulenti tecnici dei tribunali” (Tolu 2000), attraverso questo processo gli 
uomini trans rischiano di diventare delle “prove” del successo del trattamento 
clinico, accettando un modello maschile normativo, oppure di esserne “vittime”, 
scoprendo di essere ancora oppressi, a differenza degli uomini cis (Green 
2006: 503).  
Come nota Daniele a proposito della discussione riguardo alla partecipazione al 
Pride come uomini visibili, lo scontro si costruisce a partire da due differenti 
visioni dell’essere trans, in aperto contrasto. Secondo la posizione di chi si 
considera semplicemente “malato”, sarebbe il ragazzo trans ad avere un 
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problema, non la realtà che lo circonda; l’onere di “superare” la propria 
condizione trans, risolvendo la propria differenza rispetto al modello maschile 
normativo ricade completamente sull’individuo, e le strutture di potere 
cisnormative ed eteronormative che regolano l’appartenenza a un mondo binario 
restano intatte. Al contrario, l’altra posizione parte dall’esperienza materiale del 
singolo ragazzo trans per sviluppare una riflessione critica che investe l’intero 
sistema, e secondo la quale è la società a dover accomodare le esigenze degli 
uomini trans, e non sono questi ultimi a doversi adattare a vivere in un mondo 
cisnormativo, eteronormativo, sessista e maschilista; con la consapevolezza 
politica della propria condizione trans è infatti possibile risolvere le proprie 
contraddizioni, senza sentirsi inferiori rispetto a un modello maschile 
intrinsecamente fallace.  
Però quella volta lì il discorso era pesante, il discorso era: ma sì, io cosa vado al Pride, a 
rivendicare cosa, io sono malato! Cioè, sono un malato che è guarito, che cazzo rivendico? 
Io sono malato! No, effettivamente così no, non rivendichi un cazzo! Però se tu ti vuoi dire 
malato… io non sono malato! [...] Questo disse veramente, “io non ho niente da rivendicare 
perché io sono...tipo un maschio handicappato, cioè sono nato con un problema, sono 
fortemente handicappato, io poi correggo quel problema e basta, sono a posto”. Che è una 
visione della cosa, per carità. Però, sinceramente, la trovo un po’ orripilante. Io non sono 
handicappato. Cioè non puoi mutilarti così, capito? Cioè, questa è una cosa che io trovo 
mutilante. Lui diceva che era che era handicappato, e quindi lui al Pride non ci voleva 
andare perché, “che cazzo rivendico, che sono handicappato? Io una volta che sono 
handicappato, sono nato handicappato, che cazzo ci posso fare? Ora la chirurgia mi 
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sistema, e va beh, però sarò un maschio diverso dagli altri maschi per sempre. Il problema 
non è mica la società, il problema sono io che sono nato handicappato”. Ecco, quello era la 
sua visione. [...] Molti pensano che non ci sia niente da rivendicare, perché tanto tu ti 
aggiusti, capito? Tu sei nato sbagliato, ti aggiusti, che cazzo devi rivendicare? Non c'è più 
niente da rivendicare! […] Non solo è un tuo problema, ma è un tuo problema anche fisico, 
punto […] Sì, una mancanza, una difformità. Come se tu avessi, non lo so, un neo, te lo 
togli, ecco.  
L’impostazione transgender, invece, intende sottolineare il potenziale di 
liberazione della scelta di visibilità politica, sottolineando che “cercare di essere 
accettati nel sistema della «normalità», e negare di essere transessuali, equivale 
ad acconsentire al paradigma binario dominante” (Green 2006: 503), finendo per 
approvare le stesse strutture normative che considerano gli uomini trans come 
impostori; soltanto rovesciando la prospettiva, e rivendicando con orgoglio di 
essere trans, è possibile sottrarre al sistema cisnormativo la sua autorità, e 
conferire legittimità e valore alle esperienze trans maschili in base a criteri 
culturalmente autonomi (Green 2006: 503). 
Come ricorda Stefano a proposito dei racconti condivisi sulla mailing-list, 
purtroppo molti ragazzi vivono con vergogna la propria condizione trans, 
cercando di nascondere la propria differenza rispetto ai “normali” uomini cis; 
alcuni ragazzi desiderano soltanto che nessuno sappia, e preferiscono nascondere 
la verità anche a una fidanzata, cis ed etero, per non rischiare di essere 
considerati da meno degli altri uomini, di essere confrontati con gli uomini 
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“normali”, e di non essere visti come “realmente” uomini. A causa delle pressioni 
sociali a cui sono sottoposti, i processi di gatekeeping durante la transizione, e la 
cultura maschilista e normativa vigente in Italia, alcuni ragazzi si muovono in 
direzione contraria rispetto a quanto proposto dagli attivisti, che rivendicano le 
proprie esperienze come legittime in sé, senza riferimenti ad altre categorie, e che 
ribadiscono la validità delle identità degli uomini trans, considerate nelle loro 
specificità e in autonomia, non donne maschili, né uomini incompleti; pur di non 
rischiare di essere messi in dubbio come uomini, molti ragazzi preferiscono 
invece vivere nell’invisibilità, restando soli con la propria differenza, e senza la 
possibilità di condividere la totalità della propria esperienza. 
Torna al momento in cui gli ftm non esistevano, ok? Perché è lì che devi partire per capire il 
concetto […] Cioè se io sono ftm, ma non si vede, e non lo dico a nessuno, sono un uomo. 
Ma se io vado al Pride, o comunque faccio coming out e lo dico a tutti […] potrebbe 
succedere che qualcuno capisce che tu sei transessuale! Era lì il problema, capito? Perché 
dicevano, cazzo, se nessuno sa che esistiamo, una volta fatta la transizione non lo diciamo 
a nessuno, noi siamo uomini finiti! Ma se invece salta fuori che esistono gli ftm, capito? [...] 
c'era uno che raccontò di aver fatto l'intervento per la costruzione del fallo, e di aver 
raccontato alla fidanzata che aveva avuto un incidente: quindi, lui non era un transessuale, 
perché esistevano i transessuali, era un uomo che aveva avuto un incidente! Cioè, capisci 
quanto è malato come ragionamento? Voglio dire, io ti amo, tu stai dentro alla mia vita, e 
non sai chi sono? Ma tu lo devi sapere chi sono, almeno tu! Poi il collega di lavoro, fanculo, 
può anche non saperlo, perché mi è più comodo non dirglielo, che non ho voglia di spiegare 
tutto da capo, no?  
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La scelta di visibilità degli attivisti italiani si pone in continuità con le riflessioni 
dei movimenti gay e lesbici (Bocchetti Cuccio 2006: 136), e si contrappone alla 
condizione di “clandestinità” di chi vive come uomo invisibile, sparendo tra gli 
uomini cis e conformandosi a stereotipi maschili tradizionali nel timore di essere 
“scoperto”, sottostando alle regole di un sistema cisnormativo che non prevede 
l’esistenza degli uomini trans, in modo da “sottrarsi al peso della discriminazione” 
e “alla fatica di dovere elaborare con se stessi la diversità” (Bocchetti Cuccio 
2006: 144).  
5.2 Definirsi a partire da se stessi 
Un’ulteriore questione particolarmente sensibile di cui si discute sulla 
mailing-list riguarda il ruolo della ricostruzione genitale, e specificamente della 
falloplastica, nel definire la propria identità maschile; come ricordano i narratori, 
la decisione di ricorrere o meno alla falloplastica crea tensioni interne alla 
comunità, rischiando di riprodurre un sistema gerarchico e normativo, invece di 
lasciare spazio alla libertà individuale. 
Inoltre, come ricorda Massimo, l’atteggiamento dei medici italiani che si 
occupano di ricostruzione genitale negli anni ’90 non sembra incentrato sul 
benessere dei pazienti; specialmente prima dello sviluppo di una consapevolezza 
collettiva e della diffusione di maggiori informazioni grazie agli attivisti; i medici 
sembrano sfruttare l’isolamento e la situazione di necessità dei pazienti per 
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accrescere la propria esperienza lavorativa, eseguendo procedure sperimentali su 
uomini che non hanno ricevuto informazioni adeguate, e che non vengono 
seguiti dal personale sanitario con la stessa sollecitudine dei pazienti cis, poiché 
considerati come persone “anormali”, che si sottopongono di propria volontà a 
interventi distruttivi a causa di una patologia mentale.  
Io sono stato operato e seguito dal professor Austoni... quell’urologo famosissimo a cui 
hanno cercato di sparare un paio di pallottole in mezzo alle palle, non ci sono riusciti, gli 
han preso la gamba. Quando usciva dalla clinica a Milano (nel 2003-2004) si è avvicinato 
un tizio e gli ha sparato. Da lì è nata un’indagine, da quell’indagine lui è passato da vittima 
a carnefice, perché si sono scoperti tutti gli altarini. Si è scoperto che lui era concusso con 
aziende che costruivano protesi, che chiedeva soldi sottobanco, è venuta fuori un’indagine 
tremenda, un processo a cui han chiamato anche noi a testimoniare [...] era un vero 
stronzo. Cioè, un medico che non ti guardava neanche in faccia. Non ti guardava neanche 
in faccia, non ti salutava, non ti considerava affatto. Ha fatto uno scempio, a me ha fatto 
uno scempio... mi ha usato veramente come cavia [...] si prendeva 250 mila lire a botta 
quando ti visitava [...] per quanto riguarda poi il transessualismo secondo me lui 
veramente ne ha approfittato tantissimo. In quegli anni ha proprio cavalcato l'onda della 
novità, lui diceva “io sono tornato dall'America, faccio questo intervento innovativo” [...] 
l'atmosfera era quella [di Stone Butch Blues]. In quegli anni era quella veramente, ti 
sentivi... uno scherzo della natura, un essere... così. E non avevi neanche la forza perché eri 
da solo... non c'erano associazioni, non c'era gente che ti supportava, e quindi… avevi un 
atteggiamento molto mite: “ringrazio Iddio che mi fan qualcosa!”, capito?  
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Senza esaminare le procedure in dettaglio, è necessario menzionare che le 
opzioni di ricostruzione genitale maschile sono due, la falloplastica e la 
metoidoplastica, che si differenziano sia dal punto di vista della complessità 
tecnica, con rischi di complicazioni e interventi a più fasi, sia in termini di 
risultati. Inoltre, per quanto le possibilità della chirurgia siano notevolmente 
migliorate rispetto agli anni ’90 e primi 2000 (Cotten 2012), le operazioni di 
ricostruzione genitale maschile, “anche se molto desiderate dagli FTM, sono fuori 
dalla portata economica di molti, e sono considerate inadeguate, funzionalmente 
ed esteticamente, dalla maggioranza” (Rubin 2006: 496). 
La rappresentazione comune della “transessualità” è invece costruita a partire da 
un’unica ”operazione per cambiare sesso”, immaginata come una singola 
procedura di ricostruzione genitale, come se si trattasse di “passare attraverso 
una macchina nell’ufficio del medico” (Rubin 2006: 496); in particolare, questo 
preconcetto si fonda sulla “supremazia del fallo” (Rubin 2006: 496), considerato 
come l’unico criterio per classificare le persone nelle categorie di uomini e donne. 
L’idea che “cambiare sesso” equivalga a rimuovere o costruire un pene, attraverso 
un solo intervento chirurgico, distorce inoltre la realtà delle esperienze trans 
maschili, applicando discorsi e criteri creati originariamente per le donne trans: 
la transizione maschile non prevede una sola operazione, e se per la maggior 
parte degli uomini trans la ricostruzione del torace è un intervento significativo, 
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il testosterone è solitamente ancora più importante nella definizione della 
propria identità maschile (Rubin 2006: 496). 
Inoltre, durante la transizione medica, i professionisti considerano il desiderio di 
avere un pene come un fondamentale criterio diagnostico per stabilire chi sia un 
“vero transessuale”: come sottolinea Jacob Hale, i ragazzi in transizione 
potrebbero “essere diagnosticamente obbligati” ad affermare che essere un uomo 
equivalga al possesso di un pene, e che “la soggettività di un uomo è il desiderio 
di avere un pene” (Hale 1998a: 328), in modo da poter proseguire nella 
transizione. 
Dal momento che “il mondo è fatto per persone che nascono in un genere e ci 
rimangono” (Bocchetti Cuccio 2006: 150), gli uomini trans sono costretti a vivere 
in una società che ne interpreta le identità principalmente nei termini di “assenza 
di un cazzo, e desiderio di averlo” (Hale 1998a: 329), riducendo le loro esperienze 
e le loro maschilità alla volontà di acquisire chirurgicamente dei genitali 
“normali”, come quelli degli uomini cis.  
In realtà, per molti uomini trans, “il problema non è non avere un pene”, e il 
raggiungimento del benessere e l’espressione della sessualità non sono 
subordinate alla ricostruzione chirurgica genitale, così come la realizzazione della 
propria identità maschile non dipende dal possesso di un pene (Cromwell 2006: 
518); dal momento che si tratta di interventi significativi, la decisione di non 
 150 
 
operarsi è infatti una valutazione pratica, che non contraddice un’identificazione 
chiaramente maschile, e non preclude l’assunzione di un ruolo sessuale attivo 
(anche attraverso l’uso di uno strap-on, fallo indossabile utilizzato anche dalle 
butch, e all’interno della comunità lesbica), per quanto difficilmente leggibile 
attraverso preconcetti normativi. Nel 1999, Jason Cromwell riporta la prospettiva 
di una partner, Bonnie C., che chiarisce infatti: “il mio partner ha un cazzo. Non 
gli “manca” niente – ha un corpo meraviglioso, sexy e completo” (Cromwell 
2006: 514). 
Come nota Cromwell, il vero problema per gli uomini trans è la convinzione 
sociale che “senza dei peni costruiti chirurgicamente non siano veri uomini, o 
non possano nemmeno essere considerati tali” (Cromwell 2006: 518); se il 
possesso di un pene è infatti l’unico criterio per identificare un uomo, e la sua 
assenza segnala la presenza di una donna, gli uomini trans restano invisibili, 
definiti a partire da criteri cisnormativi che non possono coglierne le esperienze 
specifiche.  
Davide sottolinea l’importanza di seguire un percorso individuale, e non lasciarsi 
guidare da preconcetti esterni nella decisione di ricorrere o meno alla 
falloplastica; la transizione dovrebbe infatti soddisfare le proprie aspettative e i 




Fare una completa transizione penso che sia una cosa che pochi sentano veramente, e che 
molti vi siano costretti da un “ma perché un uomo è così” perché molti dicono [...] “lo 
voglio fare perché voglio essere degno della mia compagna, voglio essere all'altezza”. 
Quindi non per sé, non perché la sentano una cosa propria... per quanto mi riguarda io non 
ho mai pensato di fare una transizione [...] per rispettare o per andare dietro ad aspettative 
altrui, di nessun genere, veramente di nessun genere. 
L’impostazione politica transgender sottolinea infatti che gli uomini trans 
dovrebbero costruire da soli la propria legittimazione, ignorando i preconcetti 
sociali e le categorie cliniche, e partendo dalle proprie esperienze e dai propri 
corpi “per definire cosa sia normale” (Cromwell 2006: 514) e valorizzare 
l’espressione individuale, invece di basarsi sulle soggettività e rappresentazioni di 
“persone non transessuali (e non transgender)” (Green 2006: 503), che 
impongono degli standard normativi a cui conformarsi.  
Nel 1999, Jason Cromwell riporta la prospettiva di una partner, Bonnie C., che 
chiarisce infatti: “non trovo attraenti tutti gli FTM. Ci sono quelli ancora bloccati 
in uno stato di invidia del pene – del tipo «se solo avessi un pene, sarei un vero 
uomo, e tutti i miei problemi sarebbero risolti». Quelli così definiscono se stessi, 
e la loro maschilità, a partire dall’esterno – lasciano che sia il mondo esterno a 
giudicarli. Quelli che trovo incredibilmente sexy e attraenti sono gli FTM che si 
sono definiti a partire dall’interno. Hanno integrato nella loro personalità tutto 
quello che è «giusto» per loro, e a chi importa di cosa pensano gli altri. Per me, 




5.3 Riflessione sul maschile e le sue norme 
I narratori sottolineano la difficoltà di sviluppare una riflessione critica sul 
maschile, e proporre una visibilità politica trans maschile nell’Italia dei primi 
anni 2000, in un contesto in cui sia i professionisti sia la società in generale 
tendono a non considerare gli uomini trans alla pari degli uomini cis, e la 
transizione medico-legale comporta un impegno di anni, con ostacoli rilevanti “in 
termini di tempo, denaro e soprattutto stress” (Nicotra 2006: 225). 
Daniele evidenzia quanto gli uomini trans debbano attraversare una realtà che 
non prevede la loro esistenza, e che offre opzioni limitate a causa di una cultura 
cisnormativa e maschilista: la scelta di reclamare apertamente la propria 
condizione trans porta a vivere più autenticamente con se stessi, ma anche in 
maniera più solitaria e conflittuale rispetto al resto della società, mentre chi 
nasconde di essere trans può conformarsi alla media degli uomini, rischiando 
però di perdere la propria individualità e specifica esperienza. 
Quelli che si vogliono omologare devono essere pronti a rinunciare a parte di se stessi, si 
omologano a una bugia [...] nel senso, non è un problema, c'è tanta gente che vuole 
omologarsi. Io però credo che comporti un grosso sacrificio anche quello. Non omologarsi 
comporta magari stare meglio con sé stessi, riconoscersi per bene, ma anche una buona 
dose di solitudine, e anche un po' di lotta… Perché sei sempre, cazzo, in lotta con quello che 
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dovresti essere, che vorresti essere, o che non sei. Sei sempre in lotta… e una dose di 
solitudine, perché ci sei solo tu così, cioè, siamo in pochi. Ti riconosci diverso dagli altri, e 
ti senti sempre un po’ solo nel confronto con gli altri, no? D'altra parte, chi desidera 
omologarsi ha i suoi contro. Magari sei un po' meno solo, sei un po' meno in conflitto. Ma 
sei meno vero. Qual è la scelta migliore io non lo so, ciascuno sceglie la sua. Non vorrei dire 
io quale sia la scelta migliore per gli altri, però è indubbio che omologarsi non cancelli tutto 
ciò. Fai una scelta diversa, è sbagliato dire che cancelli il problema, il problema lo affronti 
in una maniera diversa. 
La decisione di esporsi, ed essere politicamente visibili come uomini trans, 
rivendicando la propria esperienza come differente, ma non inferiore, rispetto a 
quella degli uomini cis, è particolarmente significativa proprio perché, come nota 
Jamison Green, “se gli uomini transessuali vogliono sparire, non vogliono essere 
osservati, è perché hanno paura di non essere visti come uomini, di sentirsi dire 
che non sono uomini, di essere incapaci di contraddire chi afferma che non sono 
uomini” (Green 2006: 506). 
Inoltre, l’espressione di un posizionamento critico rispetto alle norme del 
maschile, che strutturano l’oppressione femminile ma anche le gerarchie di 
potere tra uomini, rischia di essere ridotta a una riflessione esterna al maschile, 
proposta non da uomini ma da “trasgressori di genere” che intendono decostruire 
il sistema binario.  
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Al contrario, ripensando la classificazione delle esperienze trans maschili 
attraverso la dicotomia “(ri)produzione normativa e/o decostruzione sovversiva” 
(Raun 2014: 16), è possibile ascoltare una pluralità di voci, ed evidenziare la 
presenza di uomini trans non allineati con gli stereotipi tradizionali, che non 
chiedono il superamento del modello uomo/donna, ma una sua ridefinizione 
verso un maschile più accogliente. 
A proposito del suo ruolo di moderatore della mailing-list, Stefano ricorda di 
essersi impegnato per evitare la riproposizione di schemi machisti da parte di 
molti ragazzi, che tendono ad attribuire alla categoria di uomo una serie di 
caratteristiche fisse, finendo per sviluppare anche un’unica definizione, 
normativa e restrittiva, della maschilità trans. Al contrario, Stefano e gli altri 
attivisti cercano di diffondere un modello di maschilità maggiormente aperto e 
flessibile, critico nei confronti di presupposti eteronormativi e maschilisti, e che 
si differenzia rispetto al tradizionale stereotipo italiano dell’uomo virile, 
necessariamente appassionato di calcio e gran corteggiatore di donne.   
Mi interessava all'inizio... almeno che gli altri potessero sapere che potevi essere ftm e non 
necessariamente etero in maniera granitica, che comunque non doveva esserci uno 
stereotipo machista dell’ftm [...] c'era quello che pontificava, e magari non era uno solo ma 
erano i più... per essere un ftm dovevi avere determinate caratteristiche, ok? C’era il 
pedigree! [...] tu devi essere tu, se ti piace il calcio ti piace il calcio, però a me non piace! Mi 
sento uomo lo stesso! Ok? Se mi piacciono le donne mi piacciono le donne. Delle volte mi 
piacciono le donne, delle volte mi piacciono gli uomini, ma questo non cambia la persona 
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che sono io! E tutte queste cose affastellate una sopra l'altra, ma in maniera davvero 
pesante... se tendi al supereroe non ci arrivi mai... magari se rimani un po' a metà strada 
tra Fantozzi e Superman, ci sono delle sfumature che possono darti spazio per vivere, no? 
La specificità culturale trans maschile permette infatti lo sviluppo di una 
riflessione interna al maschile, poiché gli uomini trans sperimentano le norme del 
maschile in prima persona, essendo riconosciuti come uomini tra gli altri, in 
seguito a un percorso di realizzazione individuale che implica l’attraversamento 
di “una barriera imposta socialmente” (Stryker 2008: 1), e facilita uno sguardo 
critico sulle norme di genere. 
Con riflessioni affini ai suggerimenti degli uomini cis ed etero che resistono al 
modello patriarcale (Ciccone Nardini 2017), anche gli uomini trans sottolineano 
quanto il maschile non garantisca privilegi a tutti i suoi membri, 
contrapponendosi in maniera lineare al femminile, ma stabilisca delle gerarchie e 
norme interne che regolano il comportamento di tutti gli uomini.  
Nel caso degli uomini trans, però, il tentativo di sviluppare una riflessione critica 
e partecipare al ripensamento di un modello normativo di “uomo”, costruito 
attraverso processi di esclusione e oppressione, rischia di essere interpretato 
soltanto come un “naturale” posizionamento LGBT+, e non come la proposta di 
uomini che si oppongono a machismo e sessismo. 
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Come scrive nel 1992 Gayle Rubin, in passato “i transessuali gay dovevano 
nascondere la propria omosessualità”, e “la maggior parte degli FTM 
intraprendeva un percorso completo perché era loro richiesto” dall’establishment 
medico, dovendo convincere i professionisti della loro determinazione “a essere 
membri completamente «normali» del sesso di arrivo (ovvero, donne femminili 
ed eterosessuali e uomini maschili ed eterosessuali)”; Rubin sottolinea che in 
seguito alle rivendicazioni dell’attivismo transgender la situazione sta finalmente 
cambiando, e “adesso i transessuali sono maggiormente liberi di essere gay e 
meno tradizionalmente stereotipati” (Rubin 2006: 478). 
Come evidenzia Davide, l’ampio sistema di pratiche e discorsi che regola l’accesso 
al percorso di transizione in base a categorie binarie e cisnormative, controllando 
e mettendo in dubbio le identità maschili degli uomini trans, finisce anche per 
limitarne le possibilità di esprimersi liberamente, e di partecipare a movimenti 
militanti critici verso le norme di genere dominanti e il maschilismo; soltanto 
dopo aver ottenuto i nuovi documenti si apre infatti una possibilità di espressione 
realmente individuale, poiché fino a quando l’autorità sulla propria vita è 
sottoposta a decisioni e giudizi esterni, la maggior parte delle persone è costretta 
ad adeguarsi all’immagine maschile tradizionale richiesta dai professionisti cis e 
dalla società, stereotipicamente virile ed eterosessuale.  
C'erano degli aspetti del mondo ftm che non venivano mai menzionati, un po' perché 
bisognava difendere l'identità ftm, dare una chiarezza [...] per il mondo era: allora 
transizioni dal femminile al maschile, quindi (‘quindi’ non lo dicevamo noi, ‘quindi’ lo 
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diceva il mondo) rientri nello stereotipo maschile, per cui [...] all'uomo piacciono le donne, 
punto. Probabilmente vuoi sposarti, tutte queste cose qua, vuoi i bambini, vuoi riprodurre il 
modello, il modello dello stereotipo maschile così come te lo propone la società [...] questa 
cosa è interessante non soltanto a livello psicologico, proprio a livello politico. La 
possibilità di autodeterminarsi in tutto, senza accettare niente che sia programmato, o 
previsto, eccetera...  ma scoprendosi, inventandosi, essendo più liberi possibile [...] 
specialmente in ambiente trans [...] ci si va molto cauti [...] poi essendo noi sottoposti a 
tutto questo regime di leggi, tutta questa equipe medico/scientifica e legale che deve 
decidere sulla nostra vita, noi possiamo sbilanciarci giusto a cose fatte, perché sennò se 
qualcuno ci mette i bastoni tra le ruote perché non capisce, o pensa che noi facciamo i 
capricci, o facciamo solo i fenomeni.  
In particolare, come nota Giorgio Cuccio, la percezione comune sembra escludere 
la possibilità che un “vero” uomo cis possa criticare il sistema, riducendo 
l’opposizione a comportamenti maschilisti e stereotipati da parte di un uomo 
trans a una mancanza di autenticità, dal momento che “sei meno uomo se noti 
queste cose, perché sei stato – e tutto sommato lo sei anche adesso – femmina”, 
invece di far risaltare “un vissuto che ci permette di vedere queste cose «dal 
maschile» e denunciarle” (Bocchetti Cuccio 2006: 146). 
Le difficoltà incontrate dagli attivisti italiani nello sviluppare una posizione di 
critica condivisa sul maschile, e nel diffondere la scelta di visibilità politica 
all’interno della nascente comunità trans maschile, si inseriscono infatti in un 
contesto sociale in cui “un maschile diverso da quello canonico è in sostanza più 
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femminile”, e il tentativo di riflessione sulle norme maschili da parte di un uomo 
trans viene collegato a un “ripensamento” del proprio percorso personale, che ne 
mette in dubbio la stessa identità maschile, come nota Daniele Bocchetti 
(Bocchetti Cuccio 2006: 142). 
Inoltre, un sistema che considera la transizione come scelta di “un pacchetto 
full-optional” (Bocchetti Cuccio 2006: 142), imponendo l’accettazione di norme e 
stereotipi maschili tradizionali, pena la revoca della legittimità sociale come 
uomini, finisce per limitare le possibilità di un posizionamento trans maschile 
culturalmente autonomo, in grado di proporre modelli alternativi come suggerito 
dalla riflessione transgender.  
Daniele sottolinea la grande difficoltà incontrata dagli attivisti italiani nello 
sviluppo di una critica alle gerarchie e norme del maschile, e la complessità del 
tentativo di formulare un’elaborazione a partire da una discriminazione invisibile 
e culturalmente sottovalutata, a differenza dall’oppressione maggiormente 
violenta e quindi visibile subita dalle donne trans, che possono oltretutto contare 
sulla riflessione femminista per proseguire con un discorso trans femminista e 
attento alle specifiche della transmisoginia. Al contrario, è estremamente 
complesso sviluppare una critica alle gerarchie interne al maschile, che 
impongono modelli di maschilità egemonica ai quali conformarsi, specialmente 
per chi parte da un’esperienza trans maschile, solitamente letta dall’esterno come 
subordinata, esterna o non “realmente” maschile. Come nota Daniele, dopo il 
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percorso gli uomini trans non sono visibilmente differenti dagli altri uomini, e 
finiscono per essere assimilati a un sistema culturale difficile da mettere in 
discussione; i meccanismi di potere che richiedono di conformarsi a una struttura 
eteronormativa e maschilista operano attraverso pressioni interne e insidiose, 
cercando di cancellare la possibilità di rivendicare con fierezza la propria 
differenza.  
Secondo me noi ci siamo fermati (questa è una cosa molto seria), non siamo riusciti noi 
stessi, anche quelli che erano più motivati, più volenterosi a trovare un'elaborazione, anche 
teorica, del nostro tipo di maschile, diverso da quello comune, meno violento, meno 
prevaricatore, eccetera [...] abbiamo fatto fatica a nominare alcune cose, a nominare il 
nostro senso di disagio nei confronti del maschile, perché anche noi non ci ritroviamo. 
Cioè, noi abbiamo transizionato fisicamente, però noi il maschile, per come è fatto, lo 
riteniamo troppo rigido per accogliere anche noi, non ci troviamo tanto, contestiamo [...] 
non ci ritroviamo, non abbiamo mai trovato le parole giuste per dire perché [...] c'è un 
senso di disagio che è difficilmente nominabile [...] la discriminazione nei confronti delle 
ragazze trans puoi nominarla, puoi capire che cos'è [...] c'è un immaginario collettivo che 
le individua in determinate cose [...] loro hanno un nemico che è visibile, è forte e 
distruttivo nei confronti delle loro vite, ma è visibile. Il nostro di nemico è molto più 
strisciante. Intanto è dentro anche in noi, non è esterno, non sono gli altri che ti tirano le 
pietre perché sei trans, a noi non tira le pietre nessuno perché siamo trans, perché non se 
ne accorge nessuno, però è una discriminazione molto più strisciante [...] tu sei maschio, 
intanto se sei nato maschio, e sei maschio intanto sei hai genitali da maschio, e hai diritto 
di nominarti maschio se sei cazzuto [...] a me di essere cazzuto non me ne frega una 
minchia, figurati se ho fatto tutto questo per arrivare fin qui e fare come fanno loro, ma 
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anche no grazie! [...] voglio essere maschio a modo mio, ma nel mondo di oggi tu non puoi 
essere maschio a modo tuo, e questo è vero anche per gli uomini biologici [...] devi essere 
maschio nel modo in cui la cultura ti dice come essere maschio. E per noi non va bene! [...] 
non si vede che sono trans, quindi mi sono omologato e assorbito [...] io di nuovo non 
esisto più! Io quando giro non ho la mia identità, ho l’identità del maschio medio, adesso 
ho 46 anni e potrei essere l'uomo di mezza età medio, ma io non sono medio [...] io sono 
maschio da, boh 13 anni, e non sono sicuramente l'uomo di mezza età medio. Cioè, io 
scompaio di nuovo!  
Un ulteriore elemento di riflessione trans maschile riguarda la specificità delle 
proprie esperienze rispetto a quelle degli uomini cis, e la necessità di proporre 
discorsi e rappresentazioni alternative, in modo da descriversi senza partire da 
modelli normativi costruiti su “assoluti e dualismi” (Bocchetti Cuccio 2006: 148), 
che prevedono soltanto l’esistenza di uomini e donne cisgender ed eterosessuali.  
Come nota Giorgio Cuccio nel 2006, l’attivismo sta infatti “cercando di dare 
autonomia e legittimazione alla condizione trans attraverso se stessa: 
un’esperienza di vita che ha una sua specificità, riconducibile solo all’esperienza 
dell’attraversamento” (Bocchetti Cuccio 2006: 147), che non dipende da una 
specifica modalità di transizione, e non deriva dalle categorie cliniche, ma trova 
espressione in una pluralità di percorsi possibili. 
Davide sottolinea inoltre che la condizione trans rappresenta una possibilità in 
più rispetto alle esperienze cisgender, invece di una mancanza, poiché presenta 
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una fondamentale opportunità per scegliere una traiettoria personale autentica e 
lontana dai modelli precostituiti. Davide nota che se si inizia il percorso di 
transizione per allontanarsi da una gabbia che impedisce di vivere liberamente, è 
anche necessario fare attenzione a non ritrovarsi in un’altra prigione al termine 
della transizione, cercando di costruire una propria traiettoria di 
autorealizzazione, invece di limitarsi a seguire il modello previsto per l’uomo 
medio italiano, obbedendo allo schema normativo di lavoro dipendente, 
matrimonio (eterosessuale), partita di calcio e birra sul divano.   
Lì veramente, e lo sento proprio come una informazione che do perché chi leggerà quello 
che scrivi riesca ad essere più aderente possibile ai propri desideri... perché quando non lo 
sei, il problema è che all'inizio magari hai meno contrasto col mondo, però poi ce l’hai 
interno il contrasto, e alla fine non sei felice, alla fine non... Hai fatto tutto un casino […] 
per ritrovarti in trappola [...] e ho fatto tutto questo iter, ho transizionato, sono un uomo 
[...] e poi mi sono reso conto che ero comunque di nuovo in trappola, perché ero di nuovo 
comunque nella gabbia dell'uomo che deve andare al lavoro, essere dipendente, svegliarsi a 
quegli orari, e  bla bla bla, cioè fare il soldatino... e da lì mi sono detto, no, basta! Basta! Sì, 
perché se stai ricercando un tuo benessere, la tua felicità, non basta che ti fermi... Secondo 
me è una ricerca che non può finire mai, non deve finire mai. Non deve diventare una 
ricerca ossessiva, nel senso che non deve diventare quella ricerca in cui stai sempre male. 
Deve diventare un modo di vita, cioè io [...] nella mia ricerca mi rendo conto che il 
momento in cui sono adesso è appropriato, è giusto, e tutto il resto, quindi mi rilasso pure! 
Però decidere: vabbè la mia vita l'ho conclusa, e quindi adesso ho finito la transizione, 
adesso sono un uomo, adesso mi sposo, faccio tutte queste cose qui, poi va beh, poi mi 
 162 
 
siedo al divano, guardo la partita, mi rincoglionisco, mi faccio di birra, e poi dopo magari 
mi anestetizzo del tutto e ciao, sono diventato uno zombie, come il resto del mondo, 
insomma… Per cui, abbiamo un'opportunità grossa, perché da una parte è una grossa 
rottura di coglioni, dall'altra è una grande opportunità quella di dover essere costretti a 
fare questa indagine, e questa transizione, cambiare così radicalmente... è una bella 
opportunità, perché ti devi mettere per forza in gioco. E allora lì, se sei sveglio, impari tante 
cose. Per cui, visto che siamo in ballo, io direi sfruttiamola questa occasione grande!  
In particolare, una società costruita sul sistema binario non riesce a conferire un 
valore autonomo alle esperienze trans maschili, definite come un movimento 
lineare tra i generi, da una categoria fissa di donna a una categoria altrettanto 
stabile di uomo, invece di legittimare in sé il percorso di attraversamento di una 
“barriera imposta socialmente” (Stryker 2008: 1), riconoscendo la specificità degli 
uomini trans, e considerandola come una delle possibili declinazioni 
dell’esperienza maschile (Green 2006: 506). 
Seguendo la riflessione transgender, che libera le esperienze trans dal riferimento 
alle categorie cliniche e ai preconcetti binari, gli attivisti rivendicano la propria 
differenza rispetto agli uomini cis, conferendo valore alla divergenza come punto 
di partenza per costruire un percorso di realizzazione autonomo, che superi il 




La percezione di non essere un uomo ordinario, e la tensione verso un 
riconoscimento sociale che comporta l’assimilazione agli uomini cis, non implica 
una visione essenzialista né un’identificazione fluida, ma segnala la volontà di 
rivendicare tutta la propria esperienza, inserendo gli anni precedenti e seguenti la 
transizione in una narrazione unica, che non cancelli nessuna parte di sé e 
permetta di essere uomini “completi”. Come scrive l’attivista statunitense Pat 
Califia, che inizia la transizione a 45 anni, nel 1999: “è difficile appropriarmi della 
parola “uomo”; è più semplice definirmi semplicemente come FTM (da femmina-
a-maschio), o transgender” (Califia 2006: 435). 
La condizione trans può essere vissuta con assoluta fierezza, come evidenzia 
Massimo, che si descrive come uomo transessuale proprio per sottolineare di non 
essere un uomo uguale a tutti gli altri; invece di tralasciare gli anni e le esperienze 
precedenti alla transizione, cercando di eliminare il proprio passato, 
bisognerebbe invece riconoscerne il valore, e integrarlo nel proprio percorso di 
vita, considerando la propria esperienza trans come un’opportunità di riflessione 
in più, e un’occasione per realizzare se stessi in maniera autentica e libera da 
costrizioni normative.  
E nonostante io non mi definisca transgender ma transessuale, non rinnego assolutamente 
quella che è stata la mia parte femminile, e quella che probabilmente adesso ancora c'è, in 
alcuni gesti, in alcune cose [...]  non è che io definendomi transessuale mi voglio definire a 
tutti i costi uomo. Io non mi definisco uomo, mi definisco uomo transessuale, che è diverso. 
E la fierezza di portare questo stemma non me la toglie nessuno, nel senso che questo mi 
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dà la possibilità veramente di lavorare sempre su me stesso. Quindi effettivamente la mia 
transizione si è svolta a stadi: c'è stato lo stadio in cui volevi essere maschio a tutti i costi, e 
quindi… sputavi, bestemmiavi, dicevi parolacce, perché quello ti identificava nel maschio. 
Poi però c'è stato un lavoro su se stessi che ti porta a dire no, non è soltanto, non è quello... 
essere transessuali non deve necessariamente essere quello. Cominci a lavorare, cominci a 
dire, vabbè ma perché io devo “ammazzare” quello che ero prima? Come faccio a essere 
quello che voglio essere oggi, libero, pienamente libero, se in realtà voglio uccidere quello 
che ero prima? Allora vai a riprendere i pezzi che hai lasciato indietro e dici, aspetta, ma 
fammi vedere quello che c'è di buono in quello che ero, e fondi un po' queste due 
personalità, però resti comunque un transessuale [...] io non mi sono mai 
autocommiserato, e mai lo farò, quindi c’è proprio il bisogno di dire, guardate che è 
straordinario trovarsi in questa condizione, perché ti dà l'opportunità veramente di 
lavorare su te stesso come persona […] quello che ti rimane dentro è proprio questa fierezza 
di essere trans. Sì, assolutamente. 
Come sottolinea Green, “non sono, e non sono mai stato una donna”, ma allo 
stesso tempo “non sono un uomo nello stesso senso in cui lo é mio fratello 
minore, che è stato trattato da uomo per tutta la vita” (Green 2006: 503). Soltanto 
accettando il proprio vissuto e combattendo il sistema che impone loro di 
vergognarsi, gli uomini trans possono essere visibili e portare con orgoglio la “T 
scarlatta” della propria differenza rispetto agli uomini cis, considerandola un 
valore e non un difetto, e raggiungendo un senso di continuità e di benessere con 
se stessi (Green 2006: 503).   
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Inoltre, superando un sistema che non concede incondizionatamente nuovi 
documenti, insieme alle strutture che impongono uniformità con un modello 
maschile normativo, la transizione dovrebbe essere un percorso individuale, 
attraverso cui accedere ai cambiamenti necessari per essere soggettivamente 
appagati, al di là delle categorie identitarie; la decisione di iniziare la transizione, 
e la scelta di ricorrere o meno a determinati interventi, dovrebbero essere libere 
da pressioni esterne e criteri diagnostici, ed essere guidate soltanto da un 
desiderio di realizzazione personale, e dalla domanda “cosa devo cambiare per 
essere più felice?” (Cromwell 2006: 518). 
Per quanto riguarda l’Italia, Daniele sottolinea l’importanza del lavoro svolto 
dalla rete di attivisti del Coordinamento, che ha finalmente messo sulla mappa la 
categoria di uomo trans, impegnandosi per liberarla da pressioni normative. 
Vivendo apertamente come uomini visibili, senza nascondersi e senza 
vergognarsi, gli attivisti hanno aperto uno spazio fondamentale per i ragazzi più 
giovani, in cui rivendicare come positive le esperienze trans maschili, superare 
definitivamente ogni pressione verso un percorso di transizione standardizzato, e 
da cui ripartire in direzione di una futura elaborazione critica sul maschile. A 
differenza della sua generazione, Daniele nota che nei prossimi anni un percorso 
di transizione maggiormente flessibile, e una società più accogliente verso le 
esperienze trans maschili, porteranno i ragazzi ad avere maggiori possibilità 
rispetto al passato, facilitando così anche la produzione di nuovi saperi critici; 
potendo transizionare prima e con meno difficoltà, e vivendo in una realtà con 
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meno pressioni normative, Daniele spera infatti che i ragazzi saranno liberi di 
dedicarsi a un’elaborazione teorica propria, proseguendo in direzione di un più 
ampio cambiamento culturale. 
Io son contento di aver fatto le cose che ho fatto, son contento. Molti mi dicono “ma tu 
adesso, uno fa una ricerca su Google, viene fuori Daniele Bocchetti trans, con la faccia”... 
ma ‘sti cazzi, ma che me frega, non è quello! Sì, son contento. Son contento perché credo 
che in quegli anni anche noi abbiamo contribuito a cambiar le cose. E son contento… se 
oggi queste persone riescono a vivere con meno ansia il proprio corpo, con più apertura 
mentale la propria condizione… è l'obiettivo che è stato raggiunto. Poi, non siamo riusciti a 
lavorare sul maschile, e vabbè, lo farà qualcun altro… Intanto abbiamo smarcato un 
concetto, qualcun altro che sarà più libero, e non ci arriverà a trent'anni a capire certe 
cose, ci arriverà magari a 19, e avrà la possibilità di studiare, avrà la possibilità di… cazzo… 
non essere distolto dalla propria vita, dalla propria crescita personale… hai contribuito a 
un cambiamento culturale importante. Le prossime generazioni lo faranno, ci arriveranno, 
sono convinto. Ma io, che sono nato nel ‘72… ho fatto il mio pezzo. Non è che potevo 
rivoluzionare il mondo, mi sento abbastanza sereno su questo. Io sono nato in un mondo 
dove di trans sentivi parlare su Stop, Cronaca Vera, hai capito? Il mio pezzo l'ho fatto, sono 
soddisfatto e sono convinto che le prossime generazioni... è chiaro, è un processo di 
sedimentazione, loro partiranno da un punto più elevato, riusciranno a far qualcosa di più, 
cribbio!    
Se i preconcetti di un sistema patologizzante e di una cultura cisnormativa 
considerano le persone trans come ossessionate dalla chirurgia, e ritengono che 
la loro vita possa iniziare soltanto dopo “l’operazione” che li trasforma in “nuovi 
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uomini” e “nuove donne”, cancellandone il passato e negandone la specificità, la 
riflessione politica transgender evidenzia invece il potenziale di liberazione delle 
esperienze trans, se descritte con termini propri e rivendicate nella loro 
complessità. 
In opposizione alla riduzione delle identità trans ai percorsi di transizione 
standardizzati, e all’imposizione di conformità a un modello uomo/donna 
normativo, Jason Cromwell sottolinea che la realizzazione di sé non è una lineare 
conseguenza delle tecnologie mediche, ma deriva dal riconoscimento dell’unità 
di “corpo, identità (spirituale, oltre che personale e sociale), e sessualità”, che 
porta finalmente alla vera “ricostruzione – riassociazione e riconnessione con il 





Il progetto rappresenta un’analisi della cultura interna alla prima stagione di 
mobilitazione autonoma trans maschile in Italia, la rete del Coordinamento FtM, 
esplorata attraverso l’implemento del metodo della storia orale, ma anche 
attraverso il dialogo con autori e attivisti statunitensi.   
La ricerca si è focalizzata soltanto su alcuni nuclei tematici, escludendo altri 
aspetti significativi emersi nel corso delle interviste con i narratori, che 
andrebbero approfonditi: non è stato possibile esaminare le relazioni con la parte 
trans femminile del movimento, con rapporti di profonda solidarietà ma anche 
divergenze, né sviluppare una discussione sulla rappresentazione della sessualità 
da una prospettiva trans maschile, tenendo anche conto del ruolo dell’attore e 
attivista Buck Angel nell’aprire uno spazio per gli uomini trans nel porno, nei 
primi anni 2000. 
Pur non essendo esaustivo nella sua proposta analitica, questo progetto indica 
una direzione di ricerca precedentemente non sviluppata in maniera autonoma, e 
costituisce il primo lavoro esclusivamente dedicato all’esperienza dell’attivismo 
trans maschile in Italia.  
Nel corso della ricerca, focalizzare la lente analitica soltanto sulle esperienze 
trans maschili, e in particolare sulla dimensione di riflessione e mobilitazione 
collettiva del Coordinamento FtM, ha permesso l’inizio di un approfondimento 
su un movimento precedentemente lasciato in ombra, ma il cui contributo è stato 
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fondamentale nello sviluppo di una soggettività autonoma trans maschile in 
Italia.  
La creazione del Coordinamento FtM come spazio separato, culturalmente 
autonomo rispetto al resto dell’attivismo trans, e soprattutto rispetto alla 
presenza trans femminile, è infatti una tappa necessaria per la formazione di una 
collettività trans maschile, che permette la diffusione di informazioni vitali, e la 
creazione di una comunità online che unisce tutta l’Italia, permettendo a 
numerose persone di iniziare la transizione, e realizzare appieno se stessi. 
Oltre a mostrare la presenza del Coordinamento FtM nel percorso storico e 
culturale dell’attivismo trans, e dei movimenti LGBT+ in Italia, integrando le 
precedenti ricostruzioni, questa ricerca permette di evidenziare anche le 
dinamiche interne a questa specifica rete, e portare alla luce le discontinuità 
interne alla stessa comunità.  
In particolare, la ricerca porta alla luce una differenza di prospettiva tra uomini 
che vedono come positiva la condizione trans e rivendicano con fierezza le 
proprie esperienze, e uomini che preferiscono integrarsi nella società “normale”, 
in modo da sfuggire allo stigma che ne mette in dubbio le stesse identità 
maschili.   
Nell’Italia degli anni 2000, sono infatti gli attivisti come i narratori ad aprire uno 
spazio in cui l’esistenza degli uomini trans sia legittima, e le cui esperienze siano 
altrettanto valide di quelle degli uomini cisgender, interrompendo con la 
strategia politica della visibilità il sistema che conserva la “norma naturale” della 
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condizione cisgender, e riconosce come “vero” uomo soltanto chi viene percepito 
come cis.  
Inoltre, la ricerca mette in luce il ruolo degli attivisti nello sviluppo di un contro 
discorso sulla condizione trans come positiva normalità, in opposizione alle 
rappresentazioni della “transessualità” come patologia, sottolineando il ruolo 
consapevole degli uomini che attraversano il percorso di transizione 
medico-legale, e propongono un proprio discorso da contrapporre alla 
classificazione clinica. 
La riflessione degli attivisti porta inoltre alla luce un posizionamento critico verso 
il modello maschile dominante, che descrive necessariamente un uomo bianco, 
cisgender ed eterosessuale, evidenziando la distanza rispetto allo stereotipo 
machista richiesto dal percorso di transizione standardizzato, e il tentativo di 
costruire una comunità inclusiva, a partire da una definizione di “uomo” non 
normativa.  
Attraverso la pratica della storia orale, il lavoro ha raggiunto dei punti di vista 
soggettivi altrimenti invisibili, lasciando ai narratori lo spazio per raccontarsi in 
autonomia; inoltre, l’incontro tra narratori e ricercatore, come persona interna 
alla comunità LGBT+, complica la separazione tra interno/esterno 
dell’accademia, e la distinzione tra interno/esterno della comunità studiata.  
Inserendo lo stesso processo di ricerca in un percorso di cambiamento sociale, 
questo lavoro testimonia infatti la necessità di una società maggiormente aperta e 
meno cisnormativa, con percorsi di transizione non patologizzanti e incentrati 
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sul benessere individuale, ma soprattutto la necessità di ascoltare le voci degli 
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